狷生唐问一

　　2018年亚洲邀请赛决赛开始前，唐问一坐在5号位选手ningaboogie的位置上参与阵容选择的过程。在进入对战房之前，他刚刚当着全场数千名观众在对战房门外的台阶上做了20个俯卧撑，现在浑身上下的血流速度都保持在高点。五场激战之后，唐问一率领的Mineski战队在个人实力没有明显优势的情况下，顺利收下冠军奖杯，最后一局他针对LGD战队核心选手的英雄选择成了比赛的胜负手。在赛前双方选手和教练员登场时，摄影师记录下了一张他用尽全力跳起的照片，对他而言，在沉寂了将近一年之后，也许体内积蓄了难以估量的情绪，此时需要又一次彻底的释放。

　　2017年5月，唐问一走出了位于上海市松江区龙湖好望山的EHOME战队基地，也正式告别了这家他服役了近九年的电子竞技俱乐部。

　　队伍战绩不佳，人员频繁变动，俱乐部在两名选手转会过程中沟通不善，导致战队被联盟除名，身兼经理和教练的唐问一黯然下课。他的离去让战队粉丝在社交网络上欢呼雀跃，也为这场闹剧划上了句号。

　　在过去的一年时间里，唐问一试着停下脚步，消失在人群里。

　　对于这个充满了争议的人物，圈内人提到他，提到EHOME.71这个ID，多数是一个有些固执甚至是鲁莽的经理人，普通的DOTA爱好者则会用“传销大师”来调侃他在公众面前的表现。不知道从什么时候起，这些成为了打在唐问一身上显著的标签。

　　也许有些DOTA的老玩家还记得，2010年EHOME的“十冠”和2014年的“银河战舰”DK，但随之想到的可能是明星选手徐志雷，而不是教练唐问一。更鲜有人记得他还率队夺得过2011年首届DOTA2国际邀请赛的亚军；在2015年第五届国际邀请赛上，EHOME以前所未有的冰龙凤凰体系打败当时几乎拥有统治地位的秘密战队；2016年初，在中国刀塔显露疲态之时，MDL决赛横扫EG，高举狂战巨斧。

　　从2007年到2017年，唐问一和EHOME，和刀塔这款游戏共同走过了八年（2012-2014年中断过）。他在北京团结湖公园的石凳上接受采访时说到，“我为新、老EHOME工作了八年，人生有几个八年，我又能陪老婆、孩子走多少个八年。”在这八年中他有成功，也有失败，还有更多悬而未决的争议。

　　唐问一的成功，总是迅速的伴随着失败，这些大起大落，贯穿了他的整个职业生涯，而这些起落背后的原因，才是真正值得去讲述的。2010年他如何成就十冠王伟业，功成名就的他为何在2012年和EHOME一同消失，2014年他如何在DK卷土重来，2015年又为何泪洒赛场，2016年队伍深陷泥沼，他却在这时转身而去……与足球场上的狂人穆里尼奥一样，人生总有起落，成功和失败也不过是相对而言，最精彩的部分其实是他们在成功后的风光，以及跌入谷底后的挣扎。

　　当我们谈论唐问一时，会看到他在巅峰时的狂狷，以及身处低谷的不甘，而这个过程，恰恰是每个人都经历过的体验。同样，他与时代抗争，也被历史裹挟着向前，老一代的中国电竞人在面对成功和失败时，或多或少都和他有着相似的境遇。他甚至不是一个特殊的个体，每个人也都能从他的身上，看到曾经的那个自己。

　　赌注

　　“如果我们输了，71下课给大家谢罪，军令状在此，众人可见！”

　　2007年的夏天还未过去，唐问一和他的团队就被告知EHOME俱乐部的CS战队做不下去了。

　　和夏日的景色截然不同的是，国内CS项目迎来了它的冬天，可在这之前，唐问一一直是位优秀的CS项目教练，他同时带着EHOME的男队和女队，并且刚刚在法国ESWC世界总决赛上率女队拿到了亚军的成绩。

　　窗外的蝉鸣让人焦躁不安，但此时他却必须让自己冷静下来，思考未来的出路。到底是换一家俱乐部继续做CS，还是转型其他项目。

　　那一年，DOTA还不是最火爆的游戏，而在此之前，他和身边的人都对这款游戏知之甚少。困难还远不止如此，更可笑的是，他在第一局游戏中，就被“简单的电脑”杀死了。

　　对他来说，这次初次体验算不上愉快，而他在这款游戏中也并没有展示出过人的天赋。但是既然CS已经做不下去了，他必须寻找到一条适合自己的出路和项目，于是他硬着头皮和团队开始了为期一个月的市场调研。他考察这款游戏的前景，和硬件厂商探讨这款游戏的赞助空间，在经过一番细致的调研后，他将一份厚厚的报告递交给了俱乐部高层。

　　他没想到的是，就在短短一年后，这款游戏将会取代CS成为最火爆的电子竞技游戏，而在四年后，DOTA2国际邀请赛是全世界奖金最丰厚的电竞赛事。只是，电竞市场巨大的不可预知性远非一份俱乐部的调研报告可以解决，转型DOTA，在当时看上去更像一个相对冒险却又不得已而为之的决定。

　　但他还是决定赌一把，在中关村数码大厦的五层，他开启了自己的DOTA执教生涯。令他意想不到的是，短短三年后，唐问一和EHOME.71的ID将会书写中国DOTA的历史上浓墨重彩的一笔。

　　尽管在DOTA中的操作水平甚至不及一名初学者，但这并不妨碍他展露自己在执教上的天赋。

　　2008年，是唐问一正式带队的第一个赛季，在这个赛季中，EHOME战队史无前例的包揽了包括WCG中国区、G联赛在内的多项国际、国内赛事冠军。初露锋芒的EHOME很快成为了各项赛事冠军的有力竞争者，但即便如此，依然有很多人不看好他的执教前景，原因很简单，他根本不会玩DOTA。

　　EHOME的成绩利好面临的却是全球金融危机的冲击，国内电竞市场低迷，投资人不愿意再加码投入，随之而来的选手工资待遇低、俱乐部奖金分成高成为横亘在双方之间难以调和问题。在2008年底，包括董灿（DC）、康钊(Snoy)在内的几名夺冠功臣纷纷选择离队或退役。

　　2009年春节过后，照常归队的只剩下邹倚天（820）和姚羿（357）两名队员，面对残破不堪的主力阵容，身为教练的他陷入了巧妇难为无米之炊的境地。尽管在他的召集下，队伍很快迎来了三名新援，但在赛训中的表现却始终没有好转。

　　糟糕的表现让队伍陷入了冠军荒，对于投资人而言，EHOME始终是一门生意，成绩不好相应的价值就会变低。但随之而来的，则是各种捕风捉影的谣传，称管理层已经替战队和唐问一物色好了接班人，俱乐部上下也流传着各种各样版本的流言。

　　事实上，得益于他过去作为CS和DOTA教练时期为EHOME立下的赫赫战功，俱乐部考虑的只是让他撒手赛训，将重心转移到俱乐部的运营中，而并非如流言所说的下课走人。

　　但从自己内心来说，他还是更渴望做一名教练。因此，当得知俱乐部将在不久进行人员调整后，他直接要求媒介在社交网络上发布了通告：“WCG/EOG，如果我们输了，71下课给大家谢罪，军令状在此，众人可见！”军令状事件在当时的DOTA玩家中掀起了不小的波澜，也让很多人第一次知道了71这个ID。

　　唐问一人生第一次与人打赌在何时，赌注是什么，具体已不可考。但这次无疑是他教练生涯中的第一场豪赌，赌注则是他的职业生涯。

　　或许他曾经思考过立下军令状的后果，或许比起他自己，他更想要保护自己的队员们不受舆论的干扰。只是，没有人会想到，这一纸军令状，竟会彻底改变他的职业生涯。

　　“我不想走，但输了我一定会走。”壮士一去不复返，他像一名敢死队员，切断了自己的后路，当然也切断了所有身边人的退路，不管是俱乐部高层还是队员，甚至是他的继任。

　　在那时，除了他自己以外，几乎没有人看好他在EHOME的未来，哪怕是他的队员们也没有十足的把握赢下比赛。而除了要面对比赛中各路实力强劲的对手，他还要面对躲在暗处准备接替他位置的竞争者。内忧外患，正是他在当时最真实的写照。

　　然而，背水一战的他们却在WCG北京分赛区的比赛中，意外负于一支半职业战队，这也使得队伍失去了进军WCG2009中国区总决赛的机会，唐问一和他的队伍命悬一线。

　　自助者天助之，自弃者天弃之。将这句话用在2009年的唐问一身上，再合适不过。那年的WCG奇迹般的增加了线上复活赛，当机会摆在他的面前，经历绝境之后迸发出的气势恰恰是竞技体育最有魅力的地方所在。尽管看上去依旧苦难之路重重，但事后证明，这次复活赛恰恰成了他能够成功翻盘最重要的转折点。

　　在之后，一切就都顺理成章的进行下去，他们通过复活赛进入了全国总决赛，然后一路杀到了最后的决赛中。这一战，在多年后看来，直接或间接的改变了许多人命运的走向。

　　决赛开始前，他问身边的工作人员借来了一支金色的荧光笔，在黑色的比赛服上来回描出了三个字：军令状。这是教练激励队员的特殊方式，也是唐问一日后被戏称为“传销大师”非常重要的原因，一场看上去似秀非秀的表现，成了成都会展中心决赛前的注脚。

　　他们决赛的对手，是拥有当时绝对明星选手陈尧（Zhou）的cD战队。在第一局的“选人”过程中，EHOME战队出人意料的拿出了不符合当时游戏版本特点的幽鬼，对方显然没有料到这手选人，在幽鬼出到辉耀后，战局已经被EHOME牢牢把控，对手在一番抵抗无果后，敲出了GG。

　　上一局的幽鬼让cD战队心有余悸，比赛来到了第二局，对手直接抢下幽鬼，落入阵容选择的陷阱的同时，也多少打乱了自己在赛前的战术部署。反观EHOME战队，他们则选择了一套以影魔为核心的阵容来克制对方。邹倚天（820）操刀的影魔手持雷神之锤，仿佛天神下凡一般，没有人能够阻挡他前进的道路，在敌方幽鬼装备尚未成型之前，EHOME的战旗已经插上了敌方的高地。这支立下军令状的敢死队，最终拿下了这场没有退路的战役。

　　从复活赛杀出，再到成为全国总冠军，这一路走来的个中艰辛和提心吊胆，或许只有他自己能够体会。要知道，在管理层已经决意换人的情况下，一旦输掉了WCG，没人知道他是否还会得到继续带队的机会。

　　无论过程过么痛苦，最终的结果是，他赢下了职业生涯中的非常重要的一场赌局。成王败寇，他的对手还未出招便已被他横扫出局。而在接下来的日子里，他将以一种胜利者的姿态，出现在众人面前，这其中包括他的对手，也包括他的队友。

　　十冠

　　“如果EHOME拿了亚军那么奖杯我会扔在机场，因为EHOME的奖杯陈列室里没有地方放亚军奖杯。”

　　不管是因为唐问一的战术思路独树一帜，还是训练手段更加先进，又或许他真的有冠军命。总之，在2009年后，越来越多的人倾向于相信这位不会打DOTA的教练的确有两手。但，并不是所有人都这么想，总有人想要试图去挑战他。

　　2010年，如日中天的EHOME战队接下了国内99对战平台的代言，广告宣传语“最叼这一团”别具一格，却也是队伍当时状态最真实的写照。国内战队最强的队员配置，以及一位个性鲜明的教练。

　　然而，坐拥Sansheng和地球超人的Deity战队却不愿甘于人后，甚至在一场比赛赛前的公屏上，公然打出“干的就是最叼这一团”的口号，势要从EHOME的手中抢走那年WCG的决赛名额。

　　“WCG（分赛区冠军）不就发3000块钱么，我再给你们加5000，孙子不来！”争强好胜的唐问一向对手发出了战书，赌注则是5000块钱。经历过2009年的军令状，他相信自己的判断，对方绝不是他的对手，而这其中当然也包括对自己战术布置和队员临场发挥的强大信心，向来如此。

　　于是，本该是一届毫无波澜的WCG地区预选赛，却由于这两支队伍的呛火，充满了戏剧性和火药味。

　　正式碰面前，两队都没有遭遇过多的抵抗，一路顺风顺水会师胜者组决赛。或许唐问一生来就比旁人要经历更多的大起大落。总之，他和队员们输掉了这场天王山之战。

　　在赛前，队员们一致要求每人拿500和唐问一共同承担赌注。但当与Deity的赌局已经陷入被动后，他却对队员们说，“这事是我挑起来的，钱算我一个人的。你们带着钱打比赛，会影响比赛发挥。”更加令人印象深刻的是，在这场比赛中，对面的年轻选手在比赛区内点名嘲讽他。但意外的是，他在那一刻并没有做任何的回应，甚至连一个表情都没有，愿赌就要服输。

　　输比赛、输钱、被嘲讽，熟悉唐问一的人都知道，他不会让这件事轻易的过去，只要哪怕有赢回来的丝毫机会，他也都不愿意放弃。机会很快到来了，他和队员们从败者组杀了回来，在决赛中两支队伍再度相遇。想要夺冠，必须连赢两场，而对手则只需拿下一个小分的胜利便可捧走冠军奖杯。

　　在决赛中，双方坐的很远，第一局上高地前，820距离做出关键装备“蝴蝶”仅一步之遥，他告诉其他队友，等他拿到关键装备，便可一波带走对手。这时，站在820身后的唐问一大声喊道，“你他妈能不能大点声，你告诉他们你快蝴蝶了”。比赛中暴露关键信息本是兵家大忌，但他却反其道而行之。在这种面对面的关键局中，他的心理战术很快奏效，坐在场地另一侧本在积极交流的对手瞬间没了声音。

　　顺利拿下第一场比赛的他们，并没有掉以轻心。可对手在第一局失利后，第二局的发挥受到了很大程度上的影响。当局面稳定住以后，其中一名队员直接冲上了对手的高地，如此举动不仅让对手大吃一惊，也让自己的队友们慌了神。此时，站在队员身后的唐问一却大喊，“都给我冲，不虐泉的扣工资”。在优势的情况下冲对手泉水，看似是一件极为冒险的事，实则却是“杀人诛心”。在那场比赛中，对手的气势完全被EHOME压制了。果不其然，上一场还在嘲讽他的对手不堪受辱，直接打出了GG（即认输投降）。

　　“从那个比赛开始，我们慢慢的拥有了在逆风中重生的冠军底蕴，在那之后我们才拿了第一个冠军，没有这个作为基础，我们那一年拿不了十个冠军。”这是唐问一的经典之战，也是EHOME王朝的奠基之战。

　　2010年，他治下的EHOME战队豪取十连冠。冠军、奖金、圈内的赞誉铺面而来，作为战队的功勋主帅，他迎来了自己成为DOTA教练的四年来，甚至在未来有限的职业生涯中，最高光的一年。

　　当谈及2010年的EHOME和唐问一时，很多人都评价他是因为赢下了那些冠军而变得自负，以至于在2010年ESWC世界总决赛的赛前采访中，他竟放出豪言，称“如果EHOME拿了亚军，那么奖杯我会扔在机场，因为EHOME的奖杯陈列室里没有地方放亚军奖杯。”但对于他人的评价，唐问一却不以为意，张狂是他骨子里的性格，与输赢无关。

　　对手

　　“他和我有什么关系，我又不奢求荣华富贵。”

　　2011年，因为一个人的到来，使得这一年在中国电竞行业的历史进程中，扮演了极其关键的角色。时年8月，王思聪宣布成立iG（Invictus Gaming）电子竞技俱乐部，高调进军电竞。

　　后来的故事已经很多人谈论过，王思聪在社交网络上发言，强势整合电竞圈，实际上他和iG的到来让选手的薪资待遇瞬间水涨船高，以至于有些选手冒着和俱乐部翻脸的风险也要拜投在iG的门下。其他俱乐部只能选择匹配，这是市场的规则并不能通过比赛场上的智慧解决，随之而来的是俱乐部运营成本的提高，以及在队伍管理层面上的混乱。

　　在多位电竞行业资深从业者的回忆中，都提到王思聪在上海某酒店会议室内召集国内个俱乐部管理层举行圆桌会议。据传，在没有人清楚的知道这位万达公子的来意时，没有任何人敢轻举妄动。

　　没有人不敢，不代表他唐问一不敢。更重要的是，他的不屑是写在脸上的。在众人纷纷落座之后，本就气氛诡异的会议，空气中多了一丝剑拔弩张的味道。

　　看上去两个人都有资本轻视对方，一位是在圈子中摸爬滚打多年的经理人，带队所获冠军无数，而另一位则是身家上亿的富二代，初入行却能翻手为云。

　　初来乍到，就想召集各门各派的掌门人共商大事，来者究竟是何居心？唐问一不明白，当然他也不在意。他自信，待到两队赛场相遇，自己的EHOME定会将对手打的丢盔弃甲、溃不成军。可是，王思聪和他过去遇到的对手都不同，这位公子有能力在两队相遇前就结束这场战斗。

　　两位圈内的新老霸主分坐在圆桌的两侧，押注、开牌。不同的是，王思聪身后有着雄厚的资本，他完全有资本进入这场赌局，而唐问一的资本是什么呢？到那个时间节点，唐问一的内心深处可能还没有意识到，俱乐部运营是一笔实打实的生意。他从一开始就注定要输，只是他不知道，或者说他想再赌一把。毕竟2009年，他用军令状赶走竞争对手的一幕还历历在目。

　　在会上，王思聪提出既然要组建联盟，那就要有联盟的规矩，其中一条就是俱乐部之间不能乱挖人。可在唐问一看来，刚组建的iG战队分明就是王思聪从LGD战队挖来的，现在却又在这里自相矛盾的立规矩。但王思聪给出的回答是，当时俱乐部已经不给四位选手发工资了，他们没钱买机票。

　　但这不过只是冠冕堂皇的理由，于是，他索性问了一句，“关你什么事？”对方也不甘示弱，瞪起眼睛说，“七老板（唐问一），是不是最近打牌输钱输多了，心情不好？”他偏头，看着自己的对手，一字不差的重复了刚刚的话，“关你什么事？”

　　目光在刹那间猛烈的碰撞在一起，所有谈话瞬间被中断，狭小的房间里甚至听不到一丝呼吸声，所有人的目光都集中在了这两幅相互对视的面孔上。

　　这场会议，为未来很多事件埋下了伏笔，而很快唐问一也将不可避免的走向他职业生涯的第一个下坡路。一方面是因为他性格本身所致，另一方面则是由于他对资本的认知不清。以至于很多年后，他依然在试图解决这两个问题。

　　他本来有过机会的，严格意义上来说，是三次。

　　第一次机会出现在2011年以前，当时圈内好友xiaOt曾经给他打过一通电话，说有个富二代想要做电竞，想找唐问一聊聊。

　　“他和我有什么关系，我又不奢求荣华富贵。”那时，他正处在职业生涯最巅峰的时期，登门拜访者无数，自然不买这位公子的帐。只是他或许没想到，那个人不久后真的进入了这个圈子，而且还坐在了他的对面。

　　第二次机会出现在那场会议之前，起因是由于二人盯上了同一块蛋糕，一笔来自联想的巨额赞助。在iG成立之初，王思聪需要给队伍寻找到一笔有分量的赞助合同。当时恰逢联想想要重新开始做电竞，于是包括EHOME和iG在内的几家俱乐部便一起参与了竞标。

　　这是一场商业上的竞争，和唐问一熟悉的DOTA战术板不同，通往胜利的道路也不止摧毁敌方遗迹这一种方法。

　　在那时，每年一百万的赞助几乎完全可以养活整个战队，任何一家俱乐部都想得到这笔巨额赞助。而唐问一的EHOME在当时无疑是最有优势的，无论是在过往成绩，还是对赞助商完善的服务体系，以及许诺给赞助商的权益，EHOME都能够给到联想最丰厚的回报。

　　一切看起来都是那么的顺理成章，就像WCG2009那场决赛，邹倚天（820）的神装影魔站上对面高地之时，等待对手的只有灭亡。

　　然而，最后的结果却出人意料，这笔赞助被iG战队拿下了，王思聪给所有竞争者上了一课。故事的结尾，唐问一碗里的蛋糕被抢走了，但抢走他蛋糕的并非王思聪，而是资本。对手换成马思聪、张思聪，结果大抵不会有任何变化。可惜的是，他并没有及时认识到这一点。

　　很快第三次机会到来了，这是双方的最后一次交锋，也让他第一次尝试了“被迫下岗”的滋味，他成了那个“被做决定”的人。也是从这时开始，局面有些失控了。

　　2011年底，WE、iG等一系列国内电竞俱乐部共同组建了中国电子竞技俱乐部联盟（ACE），而EHOME俱乐部则被排除在外。当然，相比较于之前的两次，这一次他已然失去了主动选择的权力。

　　最终的结果是，离开联盟的EHOME并没有联合到强力的后援，而是陷入了孤立无援的境地。根据联盟规定，联盟内成员不得与EHOME战队进行训练，违者罚款1万元/场。

　　随着战队运营成本的不断增加，以及巨额赞助合同的流失，俱乐部的运营面临着巨大的困难。在被联盟拒之门外后，唐问一和俱乐部坚持了一年，但生存空间的丧失和核心队员的离队成了压垮老EHOME的最后一根稻草。

　　唐问一为他在那场会议中的举动付出了代价，2012年11月，曾经的那支王者之师，带给玩家们无限回忆的十冠王EHOME终于走向了末路。救赎“接下来的三个比赛，我们必须要拿一个冠军，一个进决赛，一个四强。”

　　2013年底，唐问一接到了昔日弟子们打来的电话，目的只有一个，那就是请他出山。

　　电话那头，是DK战队的徐志雷（BurNIng），打来电话的原因，是因为队伍在组建后迟迟未能达到预期的效果，队员之间也因此出现了矛盾。

　　这支队伍组建的预期是什么呢？看看当时战队的名单就知道了，除了徐志雷，另外四名队员是蔡宜风（Mushi）、许培祥（iceiceice）、张志成（LaNm）和雷增荣（MMY）。可以说，这支DK战队集结了当时国内外每个位置最优秀的选手，而他们的目标，自然是拿下每一个冠军。

　　但理想和现实之间，往往存在着不小的差距。从2013年9月组建完毕，到唐问一接到这通电话，三个多月内，队伍在参加的多项赛事中颗粒无收。于是，作为唐问一的昔日弟子，徐志雷、张志成和雷增荣想到了他。

　　由于EHOME战队在2012年底解散，此时的他正赋闲在北京的家中。过去的一年里，尽管远离赛场，但他依旧关注着职业赛事，并没有完全放弃重新出山的想法。

　　于是，在得知自己有机会回来后，他甚至没有询问俱乐部有关待遇的问题，就即刻赶往了上海。而他面临的首要问题，就是要带领这支“银河战舰”重建信心。

　　然而困难远比他想象中的大，在他到来之前，这支队伍的冠军荒已经持续了两年多了。可在正式接管队伍之后，他还是给队员们定下了一个目标。“接下来的三个比赛，我们必须要拿一个冠军，一个进决赛，一个四强。”

　　当他说完之后，没有一个队员说话，两年多没有品尝过冠军滋味的他们几乎已经忘记了捧杯的感觉。但，唐问一就是有这样的信心。不管是对他的队员们，还是对他自己。

　　这当然不是盲目的自信，他了解自己，也了解自己的队员。这批选手都已经不再年轻，他们具有丰富的比赛经验和深不见底的英雄池，只要解决了选手们心态和队伍战术打法上存在的问题，他们有能力也有信心拿下任何一场比赛的胜利。

　　他说的最后一句话是，“我带你们干回来。”

　　这不仅是帮队员们干回来，也是帮他自己干回来。

　　在过去群雄割据的两年中，成绩最为瞩目的莫过于他的老对手iG战队。这支队伍在第二届国际邀请赛中强势登顶，为中国DOTA2拿下了首个TI冠军，也超越了他率领的EHOME战队（TI1亚军），成为了在国际邀请赛上成绩最好的中国战队。

　　老EHOME没了，自己当年保持的记录也被对手超越了，这一切都促使他必须要干回来。

　　在他刚到DK基地时，还发生了一个小插曲。当时不管是俱乐部的老板还是工作人员，都不是很看好他，甚至告诉他目前只是试用期，如果队伍成绩能够取得突破，才会给他转正。而对方口中的突破，正是队伍两年无冠的窘境。

　　他不在意别人的看法，他只需要这次机会，一次证明自己的机会。“要拿冠军直说”，言下之意，他的到来能为战队带来一座久违的冠军奖杯。

　　他将自己这些年来在足球和扑克实战中领悟的技巧平移到了DOTA中，不管是Daniel Negreanu（扑克明星选手）发明的小球派打法，还是在瓜迪奥拉上任后巴塞罗那强调全场传控、反逼抢的思路，都被他应用到了DOTA实战的策略中。

　　“很多中国战队就觉得应该敌法、龙骑、兽王三核打阵地，我选个中单船长，他就不知道我要干嘛了。他不知道但是我心里明白，不管怎么选人，只要最后符合我的思路，最后套路是相同的。”

　　队员们深不见底的英雄池，以及超强的个人能力，让唐问一有资本针对三名核心队员开发出花样百出，却又万变不离其宗的战术体系。再结合他领先于时代的思路打法，使得DK战队的阵容、战术多变，在BP阶段就已令对手头疼不已。

　　一段时间内，他治下的DK战队几乎引领了当时的Ban／Pick潮流。甚至在2014年StarLadder第九赛季总决赛上，九战九胜的DK战队竟然在九场比赛中为徐志雷（BurNIng）选出了九名不同的Carry位英雄，也造就了一段九战九C的传奇故事。要知道，在当时那个比赛阵容相对固定，套路单一的时代，完成这样一项壮举，几乎是一件不可能的事。

　　成绩说明了一切，在他执教DK战队的七个月中，他带领队伍队伍总共赢下了八个冠军。事实证明，他当初承诺的冠军并非信口开河，只要让他身处熟悉的领域和熟悉的位置，他的确有能力也有自信说出这样的话。

　　很难定义唐问一在DK的一年中是否算得上是真正意义上的成功，毕竟距离圆满还差一座TI冠军盾。但需要承认的是，他的执教天赋在DK得到了全方位的施展，作为一名教练无疑是成功且值得自豪的。更为重要的是，他在2012年被迫离开EHOME后并没有被打到，再次证明自己的同时，也实现了对自我的救赎。

　　眼泪

　　“我不知道这对别人意味着什么，经历了挫折、困难、换人、重建，直到今天。作为一个品牌的运营者来说，经过了这么多年，今天能听见这个声音，我觉得吃了再多苦，受了再多负面的评论，我觉得都值得。”

　　2014年底，唐问一开始频繁的往返北京和上海。这一次，他是真的准备好回来了，而一同回归的不止他一个人，还有那艘在两年前被迫搁浅的巨轮，EHOME战队。

　　在上海的一间办公室中，他见到了孙喜耀，而这个人将在不久后成为新EHOME俱乐部的老板。对方是一位对DOTA有着极大热情的投资人，正在寻找一位有能力的经理人来帮助自己运营俱乐部。

　　谈话进行的很顺利，二人在做俱乐部的想法上达成了一致。但唐问一有着自己的执念，他一定要做EHOME，这是他心中一个不可动摇的信念，他不甘心自己曾苦心经营的品牌在两年前以那种壮烈的方式谢幕。这一次，将不仅是他个人的回归，他更希望人们能够见证他深爱的EHOME重新起航。

　　在经历了一番运作后，2015年初，新EHOME俱乐部正式起航。尽管除了EHOME.71这个ID，周遭的一切都已物是人非。但重要的是，这一次EHOME将成为他手中的剑，而他也将向世人宣告EHOME的回归。

　　这个机会并没有让他等待太久。8月，第五届国际邀请赛，EHOME战队在淘汰赛第一轮将面临秘密战队的挑战，这支队伍是当时最大的夺冠热门。不管是队员个人实力，还是队伍整体的技战术水平都明显高于EHOME战队，面对这样的对手，任何队伍和教练都难言自信。

　　狭路相逢勇者胜，要想以弱胜强就必须敢于亮剑。从小组赛结束，到淘汰赛开赛前的五天里他和领队将对手在小组赛的每一场比赛录像都看了至少三遍。在这之后，他更是否定了队伍在赛前秉承的训练方式，大胆的进行了全新的战术思路尝试。面对将信将疑的队员，他在队伍上场前只说了一句话，“信我，打这个队必须打跑攻，输了我背锅。”

　　这种绝境对他来说，实在是再熟悉不过了。他不怕输，也不怕背锅，他相信队员，也相信自己。WCG2009总决赛的一切还历历在目，他敢赌，同样也赌的赢。

　　这一次，唐问一又赌赢了。EHOME在比赛中祭出了冰龙凤凰团战阵容，双无视魔免的大招极大的克制了对手在小组赛中赖以成名的战术体系。对手显然没有做好准备，面对EHOME的改变他们束手无策。临场调整战术思路无异于玩火自焚，但是自己固有的战术已经被EHOME摸透，秘密战队落入了唐问一事先设计好的陷阱中。

　　在所有人都不看好他们的情况下，依靠着无往不利的团战，EHOME以2-0的比分干净利落的战胜了当时不可一世的秘密战队，昂首挺进下一轮。

　　在秘密战队打出GG的一瞬间，现场观众不约而同的起立，全场高呼EHOME战队的名字。

　　这个场景，他已经许久没有见到过了。这个名字，也让全世界的观众久等了。赛后采访中，一名记者问他多久没有听到这样的呐喊了。这一刻，坚强如唐问一，也难以抑制心中的感慨，眼泪在一瞬间决堤。他不住的掩面、拭泪、仰头，一言不发，现场无人不为之动容。

　　在那样狭小的采访间里，似乎只听得到快门的咔嚓声，以及他仰起头，痛快呼吸的声音。

　　“我不知道这对别人意味着什么，经历了挫折、困难、换人、重建，直到今天。作为一个品牌的运营者来说，经过了这么多年，今天能听见这个声音，我觉得吃了再多苦，受了再多负面的评论，我觉得都值得。”

　　唐问一的声音颤抖着，这些话已经堵在他心头许久了。

　　他亲手铸就了EHOME的辉煌，也亲眼见证了EHOME走向没落，甚至有人指责是他导致了这一切。而这一次他将弥补自己过去的遗憾，也让那些过去爱过、喜欢过EHOME的粉丝见证它的又一段荣光。

　　这是有血有肉的唐问一，和世人眼中狂狷的他不同，或者说，在EHOME面前，在他深爱的名字面前，他收起了所有的自尊与狂傲，成为了一名虔诚的信徒。

　　也正是在这个瞬间，他坚定了一个深埋心中两年的想法。2015年底，当他时隔四个月再度踏上美利坚的土地时，他找到了洛杉矶当地一家文身店，将EHOME的LOGO，连同他对EHOME的一切感情，统统纹在了自己的左臂上。

　　这个名字伴随他一同走过了八年，在这八年间，他们一起经历过巅峰与低谷，成功与失败，当然还有覆灭和重生。从这一刻开始，EHOME将成为他生命中不可分割的一部分，无论在哪。

　　文身很痛，或许当他某天离开EHOME时这种感觉会更痛，但他却说，“我一点也不后悔，包括之后从EHOME出来，我也不后悔，这就是我的一部分。”

　　争议

　　“我当时还是（EHOME）俱乐部的经理，我说的话不光代表我自己，还代表了俱乐部的形象。”

　　2016年国际邀请赛结束后，由于俱乐部内部的人员调整，唐问一不再是EHOME一队的教练了。经理和教练之间频繁的切换角色让他甚至觉得迷失，“其实我挺后悔这么干的。因为我在老EHOME已经这么干过了，也后悔过了，但我不知道为什么我又让它重演了。”

　　到了九月，完成重组的EHOME战队并没有在成绩上取得任何突破，反而在多项赛事的预选赛中折戟。队员间磨合不到位导致了队伍成绩的不理想，久而久之队伍的气氛就跌倒了冰点。

　　在这种情况下，队员和俱乐部都希望唐问一能够回来带队，帮助解决队内的问题。临危受命的他，随即成为了队伍的“救火教练”。上任后短短几日，他便带队奔赴北美，开始了连续三项国外赛事的征程。

　　有着过去在DK时期担任救火教练的经验，这回应该也算不上一次挑战。况且和当时相比，队伍并没有阔别冠军领奖台两年之久，队员们大多也都是新人，并不难管。但他没想到，自己过去的那一套似乎不灵了。或者说，和DK时期的他相比，近年来鲜有说服力的成绩，让这些新队员们对他的执教能力产生了怀疑。

　　当时，队员们说的最多的一句话是，“已经不知道怎么打了”。所以他更倡导了VP战队的团队打法。尽管他要求的是理解，但在队员的角度则变成了永远在模仿，无法被超越。于是，当队伍在波士顿特锦赛一轮游后，没等他再做任何调整，队内的矛盾就在这一刻集中爆发了。当然，矛盾的起因除了队伍战绩不佳之外，还因为他在波士顿特锦赛期间的另一项行为，参与博彩。

　　尽管他从未把博彩当回事，这也是为什么当时他在下注的时候，会不避讳身边的任何人，包括自己的队员。他当然知道赌是不对的，虽然那时他并没有买EHOME的比赛，甚至不是他自己下的注。队员不满的原因只是在于，既然他在平日赛训中倡导VP的打法，却为何又要买VP的对手赢呢？言下之意，队员是不认可他的执教能力。

　　他之所以会买EG赢，原因也很简单。在他看来，要克制VP的打法，就需要隐身系英雄配合“缓刷、放塔、拖后“的打法，而EG在前两手拿到大树、炼金后，自己读出了他们的策略。尽管他欣赏VP战队的打法，但并不意味着这支队伍在对阵实力相当的EG时，能够在阵容处于下风的情况下，赢得比赛的胜利。（根据他的描述，记者查阅了当年的比赛记录，双方对阵的比赛编号为：2833437475，EG前两选为精灵、大树。）

　　除此之外，这一次他还是当着队员的面下的注。过去，在成绩的加持和俱乐部高层的认可下，他的身份是冠军教头，是队伍的绝对核心和成绩保障。而且，他带的队伍在过去一直都是冠军的有力争夺者之一，没有队员愿意冒着离队的风险，通过媒体公开指责他，甚至没有人敢于这样做。显然，2016年的他早已失去了往日的控制力。

　　然而问题的关键并不在此，而在于他为什么会选择在那个时间节点参与博彩，以如此的方式释放他身上一贯以来的赌性。

　　在过去，不管是2009年的军令状，还是2010WCG北京区预选赛，甚至在与王思聪的交手过程中，在他职业生涯的关键节点中，在面对这些难题时，他总是愿意和对方赌一把，小到5000块钱，大到他的整个职业生涯。尽管互有输赢，但在这个过程中，必然是极为紧张刺激的，是肾上腺素和多巴胺分泌都极为强烈的。

　　而到了现在，不仅队伍成绩不尽如人意，他自己也在执教过程中遭遇到了天花板。当他再次面临自己难以解决的问题，他依然想要赌，并且他自信一旦坐上赌桌，自己总会是那个胜利者，或早或晚。但是这一次，甚至没有这样的机会。于是，赌性变成了结果，他对一场比赛下了注。

　　同时，在队伍矛盾被公开后，关于他参与博彩、操纵比赛的流言甚嚣尘上，而他并没有选择通过社交媒体正面回应此事。“我当时还是（EHOME）俱乐部的经理，我说的话不光代表我自己，还代表了俱乐部的形象。“不管外界如何看待和议论他，在他心里，EHOME的名字永远是最重要的。

　　但是，队员们的公开指责的确让他心灰意冷，而战队成绩的低迷也让他陷入了少有的自我怀疑中，他在不久后，选择了离开这里，离开这个和他纠缠了八年的地方。

　　只是这一次离开，不管是对EHOME还是他个人，留下的都不再是十冠王的美誉，而是一番破败不堪的断壁残垣。

　　唐问一开始反思自己身上的问题。在家赋闲的日子里，唐问一开始将更多的生活重心转移到自己的家庭，看书、健身、提升自己的同时，他也开始不断反思、重新认识自己。

　　再回忆起2016年底的那段时光，他也清晰的认识到，不管是和自己一同征战多年的张志成（LaNm），还是新入队不久的刘嘉俊（Sylar），队伍出现了那样的问题，作为战队经理、救火教练的他有着一定的责任。包括在处理问题的过程中，与队员交流沟通的方式，以及对自身清晰的定位。

　　唐问一看似处于一种矛盾中——一方面他自信、狂狷，不把他人放在眼里；另一方面，他却在不断的调试的过程中，试图去理解他人。

　　毫无疑问，他有着很多人性的弱点，但他的确算得上一位好教练，不管是在EHOME的十冠王还是DK时期，当他回归到自己擅长的领域中时，他依然有着狂妄的资本。

　　正如采访结束时，唐问一讲起了一个三十年前的故事，爷爷奶奶带他去北京天坛参加中国书法家书法大赛。老爷子和别人不一样，并没有构思和练习过往的作品，只是挨桌瞟了一眼他人的字。待到大多数人都面带骄傲或羡慕的互相赞美时，他的爷爷提笔写下一副狂草，拂袖而去。这么多年过去了，他依稀记得奶奶忙着盖章，收拾笔墨纸砚的样子。

　　直到老人故去许久后，他问小叔，爷爷那次得奖了么？小叔说本来只有一二三等奖，结果给老爷子颁了独一份的特等奖。他问，当时爷爷写了什么？小叔目光发直的看向窗外，半晌，一字一字的徐徐说道，“笔扫天坛”。

　　文 左子扬

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……