诗意魅力自动人偶

　　现代社会继续将历史悠久的欧洲“自动化”手艺发扬光大。

　　瑞士产名表，更产音乐盒和自动人偶——它们的制作工艺相当复杂，甚至比手表更为考究。早在18世纪，瑞士的钟表匠就开始用高精度的机械为人偶、八音盒和唱歌小鸟音乐盒提供动力。

　　如同魔术一般：你转动发条，一只小鸟就会从盒子中蹦出来。和着悠扬的乐曲，小鸟一边拍打着翅膀，一边轻轻啄食。这首乐曲结束后，小鸟便会重新钻回盒子里去。你可以想象1780年它们被发明出来时引起的轰动！

　　这些都是不朽的设计。它们已经走过了好几个世纪，内部的机械装置仍然良好地运行着，永远都不会停。这些机械至今没有失去其诗意和魅力，在这个电子设备和机器人盛行的时代，仍然吸引着诸多旁观者。

　　作为欧洲音乐史中一页的八音盒文化，从20世纪初便如潮水一般褪去，它的影子渐渐从人们眼中消失不见。但在现代社会继续将历史悠久的欧洲“音乐盒”手艺发扬光大，不仅要凭借传统，更需要创造一种新的艺术形式。

　　弗朗索瓦·朱诺 （Fran·ois Junod）就是一位瑞士传统“自动机”的工匠，他用自己的双手， 开创了一种称为“自动人偶”的表现形式——专为模仿人类的外表和行为而设计的机械机器人。

　　机械专家们一直梦想着重现人类的运动。他们使用与音乐盒相同的原理制作机械人偶，这些人偶则因齿轮的魔力获得了生命。自动人偶眨着双眼，好似活着一样。它们还可以举起手臂或腿，还能开合嘴巴。在过去的日子里，它们就是一个奇迹，如今依旧迷人。

　　在制作和修复古自动机械方面，朱诺的专业能力世界公认，如今已经少有人能掌握这迷人艺术背后复杂精细的工作。朱诺和他的团队因而收到了来自世界各地的订单。

　　最近一次的订单，邀请朱诺创作以俄国大诗人普希金为原型的作品。这样一个鲜活的案例再次引起世界轰动——由3548个零部件组成的自动人偶，可以“边思考边创作”，例如写下不朽的诗歌：“假如生活欺骗了你 ，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。”这个自动人偶可以用88种姿态组合，任意写下1400段诗句。

　　“它应该陈列在博物馆里。”朱诺这样评价自己的创作，“不过有意思的是，这尊人偶如今被收藏在美国硅谷的一个企业总部——计算机时代人工智能的圣地，对200多年前的‘人工智能’更加保有敬畏之心。”

　　微观的复杂机制

　　朱诺这位脑洞大开的机械艺术家，1959年出生于瑞士一个以制作音乐盒闻名的小镇：圣科瓦——位于汝拉山谷，是19世纪机械制造最密集的地方，曾是40家机械制造公司的驻扎地。

　　1796年，日内瓦的手表制造商安托万·法夫尔（Antoine Favre）在此发明了八音盒。在滚筒装置上根据音乐的曲调分布排列钢齿，通过发条作为动力旋转滚筒，钢板紧扣着滚筒装置，并与钢齿经过的同时发出不同的旋律，他们组合起来就是一首美妙的曲子。这项发明被视为音乐机械的新开端。

　　随着创新技术的发展，音乐盒变得越来越复杂。它们可以播放多首乐曲，并增加了钟声和响铃，甚至手风琴和曼陀林的声音。制造商罗查兄弟公司的音乐盒，组装其所有1227个零件共需要6个月的时间。1811年到19世纪末，圣科瓦逐渐发展成世界八音盒和自动机制造之都。而自动人偶的出现最早作为欧洲王室的娱乐，它结合了雕塑艺术及制表工艺，看来栩栩如生。

　　在著名的瑞士自动机械中，纳沙泰尔美术与历史博物馆的藏品《三重奏》是绝对不容错过的。作品《作家》《画家》《音乐家》在1768年至1774年间由皮埃尔·雅克·德罗及其儿子们共同设计完成，也是世界上现存最古老的自动人偶。三件作品自动机械中的每一件都包括数千个零件。

　　《作家》可以写出一个预先设定好的文本。它把翎笔放进墨水瓶中沾取一点墨水，接着轻轻抖掉多余的墨水，然后才开始在纸上写字。它会在每个阶段不断将笔沾上墨水，写上三行不超过40个设定好的文字，并且可以一边写一边眨眼点头。

　　《画家》可以手握铅笔，画出四幅不同的图案，包括法国国王路易十五的侧面人像、路易十六和玛丽皇后一起，以及一条宠物犬加上下面的法语Mon Toutou （我的狗狗），最后是爱神丘比特坐在一台由蝴蝶拉动的两轮座驾上。画家会一边画、一边小心翼翼地吹掉笔尖上的笔削，它也会根据画的位置不断移动手臂。

　　《音乐家》则可以在微型钢琴上演奏咏叹调，以手指去按琴键，用真正的琴弹出音乐，与过去一般只动手指却不会弹琴的人偶不同。而且它弹琴时，胸口还会像真人似的一起一伏，弹完之后，更会点头表达谢谢观众。音乐家弹奏的五音阶的乐曲，也是由制作者雅克德罗亲自谱写。

　　成千上万的人涌来欣赏它们。它们也被运送到欧洲各地巡回展出，甚至于1775年出现了路易十六的法庭上。这样的自动人偶不仅在欧洲成为皇室和贵族家庭的珍藏，1783年，雅克德罗家族凭借其所创造的钟表艺术品和令人叹为观止的自动人偶，来到大清王朝的宫殿中。

　　作为西方首个推开紫禁城大门的知名工匠，雅克德罗创作的、最受乾隆皇帝喜爱的便是一座铜镀金写字人偶。当时外国的传教士们，想尽办法来满足乾隆皇帝贪图奇巧的心思，这座钟的特别之处在于，先帮它将毛笔蘸好墨汁，开关打开，这位绅士就会工整地书写八个汉字“八方向化，九土来王”。

　　在得到这台写字人偶之后，乾隆皇帝对机械人的热爱，一发不可收拾。据现存档案资料估计，1781年至1810年间雅克德罗约售出650件产品，也成为北京故宫内钟表藏品最多的品牌。此外，《转盘子的艺人》《街头画家》《农夫与猪》《牵小狗的少女》、《倒茶的中国人》都是当时出名的作品。

　　雅克·德罗再世

　　由于受周围环境影响，从童年起朱诺便开始对各种机械感兴趣。他的工作室里充斥着各种机械工具和人体模型，他创作的作品将雕塑与机械相结合，传统工艺与当代艺术相结合。

　　朱诺学习的是微力学专业，曾追随力学家米歇尔·伯特兰学习子弹的自动装填，此外还在洛桑艺术学院学习绘画与雕塑。他一度渴望成为一名雕塑家但一直没有实现，直到1984年，朱诺回到家乡圣科瓦创办了自己的工作室开始机械艺术创作。

　　轮子、齿轮和弹簧就是朱诺创作的工具，没有隐藏的幻想，每一个机械活动部件都是艺术的一部分。“如果可以把人看作是一个非常复杂的机械实体，那么也许我的工作可以还原一些人类活动的痕迹。”在他的创作历程中，朱诺曾为世界现存的最古老钟表品牌之一雅克·德罗制作过一个签字机器人，逼真的外观和灵活的动作会让人短暂忘记这竟是一个机器人。

　　朱诺复刻并进行创新的作品《丑角作家》几乎重现了雅克·德罗家族作品的光辉。小丑托腮而写，写着写着觉得累了，眼皮慢慢搭上了，油灯随之暗下去，猛然之间，小丑又醒过来，重新拨亮了桌前的油灯继续写。又如他的另一件作品《画家劳伊德》，朱诺在人偶体内装上了36个模动盘，能够描画出“路易十五世”的侧面头像。人偶作画时，眼睛随着手指的活动而左右移动，画得不好了，便从嘴里吐口气吹掉铅笔屑。

　　他的机器人依然以传统的方式进行，朱诺被认为是这些濒危艺术品和工艺的大师。他的工作室里摆放着各类机械加工以及塑造人物雕塑的工具，有些工具甚至从古埃及时期起，就可以找到原型。他小心翼翼地给那些人偶添上骨架以及皮肤，每个人偶的创作时间短则半年，长的多达几年。

　　“自动人偶将机械技术与雕塑艺术融为一体，我对这样的创作非常得心应手。实际上，一个自动人偶背后至少有数十种技术在支撑它：比如你需要掌握雕塑的技巧，需要知道怎样才能让眼睛乃至睫毛动起来，每个人偶身上的衣服也来自特定的工坊。这都需要花费大量的时间进行研究和完善。”

　　朱诺的创作在矛盾中找到了平衡，他愿意保持自动人偶制造的传统工艺，并欣然承认与当代艺术有很强的亲和力。在他看来，“自动人偶将艺术与机械技术相结合，与机器人最大的区别，在于美学层面的差异。尽管机械制作的过程更为复杂，但是‘机器人类’诞生的美感让我对自己创造的作品感到心满意足。”

　　如今，快60岁的朱诺仍然每天在工作室忙碌，他的想象力仍在发散。据说，他的下一个作品是重现文艺复兴艺术巨匠达芬奇的手绘稿。“我的梦想？或许达芬奇给了我很多启发，我想创作一个在空中滑翔的人，让他真正能够飞起来。”

　　机器人的美感

　　2017年，瑞士当代艺术家克里斯蒂安·德尼沙(Christian Denisart)将朱诺的自动人偶搬上欧洲的舞台，与两位真人舞者同台演出。

　　朱诺还成为世界奢侈钟表珠宝品牌的座上宾。梵克雅宝在2017年日内瓦钟表大展现场，展出了名为“凌波仙子”的座钟作品。当上好发条，等到自动机械装置启动后，便会有一连串的机械运作：一段50 秒的童话故事开始。

　　睡莲宽大的叶子随微风起伏，钟声敲响，仙子坐在莲叶上沉思。随后睡莲缓缓绽放，显露出它的花蕊与停驻之上的蝴蝶，裹在其中的蝴蝶会在花冠中央翩翩起舞。仙子此时也侧头观赏蝴蝶飞舞。之后，蝴蝶落下，睡莲合拢，仙子睡去，睡莲叶子也随之静止。所有部件的运动都极为流畅，而各个细节也可谓巧夺天工。机械大师朱诺与珠宝匠、珐琅画师、宝石镶嵌师、木匠等不断交流分享，花费近6年时间，才打造出这绝世珍品，集合了诸多手工艺。

　　梵克雅宝一度不打算出售“凌波仙子”，它似乎只是为了让人们在人头攒动的日内瓦钟表沙龙里学会放缓节奏，学会等待和聆听——像一个旧时的贵族。

　　朱诺还在创造更多不可思议的作品，为意大利品牌宝格丽重现了16世纪威尼斯掷骰者的自动机械装置，灵感源于卡拉瓦乔的名作《骗徒》。身穿华服的投骰者半坐在凳上，身体向铺有毯子的小桌倾斜，将手中的两只皮革掷骰杯轻轻拿起。它一面将骰子抛出，一面抬起胳膊让观众看到投骰的结果。而几乎拥有无限变化可能的投骰结果，正是自动人偶制作的技术挑战。掷骰人的动态功能可独立操作，并可根据要求做出五种形式的变化(右手、左手、右方骰子、左方骰子、桌上的烛火)，随机结果共有575种不同的组合。巧夺天工的手绘技术，栩栩如生的呈现了掷骰者聚精会神的神态，包括其头部、眼眉和胳膊的动作，可谓最富想象力的巨作之一。

　　在朱诺工作室参观后，你难免不发出这样的感慨：发展生产自动化无疑成为全球工业机器人市场最主要的驱动力。中国、韩国、日本和美国已经占据世界四大工业机器人市场，每年机器人的销量高达35万台，还在以每年14%的速度增长。但不知哪一天，工业机器人能富有一些艺术性呢？

　　文/陈婧