万户：火箭飞天第一人

　　世界上第一个想到利用火箭飞天的人是一个中国人——他叫万户，明朝人，武器研究的痴迷者。

　　早在600多年前的明朝初期，有个叫万户的人，他原来是个木匠，喜好钻研技巧，从军之后，改进过不少刀枪车船，在朝廷同瓦剌的战事中屡建奇功，受到酷爱研究武器的班背将军青睐，推举他在兵器局供职。

　　但可惜的是，和万户相交甚好的班背将军性情耿直，从不趋炎附势，因得罪右中郎李广太等奸臣而被革职，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。

　　明朝开国皇帝朱元璋的第四个儿子朱棣，想继位当皇帝。他一方面网罗党羽，扩充兵力；另一方面搜罗各种技艺，献给朱元璋，讨其喜欢。李广太投燕王所好，对万户软硬兼施，想利用他来为皇上造飞龙。万户表面上同意造飞龙，实际上是想趁机营救深山里的好友班背将军。

　　万户去鬼谷与班背会合，但是晚了一步，由于李广太暗中给瓦剌军报的信，班背将军被瓦剌军杀害。所幸的是，班背将军见势不好，令随从带着他的《火箭书》冲了出去。救人的计划落空，失去了知己的万户非常厌恶官场和人世间的生活，于是他开始谋划逃离人间，去月球上生活。

　　万户决心造出飞鸟，以实现班背的遗愿。他潜心研究将军遗留下来的《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形，令众匠人按图制造飞鸟。万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加上风筝原理，他一定能在一个时间段内飞到月亮上去，而月亮上是一个没有人心险恶的世界……

　　在一个月明如盘的夜晚，万户带着人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月……万户拿起风筝坐在鸟背上的驾驶座位——椅子上。他自己先点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火，“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空。

　　后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸……这个故事后来被记载为“万户飞天”。

　　直到1945年美国火箭学家赫伯特·S·基姆在出版的《火箭和喷气发动机》一书中提到，“约当14世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能是最大的火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”后来“万户飞天”的故事被前苏联、德国、英国等国的火箭专家广泛引用。

　　万户的想法现在看来很可笑，然而在那个时代却是富有创造性的，他的基本方法和勇敢精神受到人们的肯定和敬仰。他既考虑到上升的工具，也考虑到安全下落的降落伞——风筝，这都是前所未有的。

　　为纪念万户，国际天文联合会将月球背面发现的一座环形山命名为“万户”。同时，在华盛顿的美国航空和航天博物馆的飞行器陈列大厅中，也有一块标牌，上面写着：“最早的飞行器就是中国的风筝和火箭。”

　　“万户飞天”名垂青史。

　　唐末火器

　　唐朝末年，火药开始运用于军事。最初用火药制造的武器叫“火箭”，也叫“飞火”。

　　据史书记载，唐末起义军在大风天“以火箭射城外茅屋，延及官军营”，死者约三百人。

　　集束火箭

　　宋、金时发射单个火箭，需由很多射手齐射才能有效。13世纪前半叶、宋末元初之际，人们将多枚火箭放在发射筒内，用一条总引火线将各个火箭的引线串联起来；只要点燃总线，筒内所有火箭便会朝同一方向齐发，这就是集束火箭。由于火力集中，射手的战斗力得以大大提升。

　　蒙古火箭横扫欧洲

　　1241年4月，蒙古将领拜答儿率数万军队，在波兰境内莱格尼查附近的战场上与波兰及德国联军会战，并发射了集束火箭。欧洲骑士虽身披铠甲、手持长矛，但在火箭密集袭击下，溃不成军，蒙古军便乘胜推进。

　　据莱格尼查古战场附近一间修道院内的壁画以及15世纪波兰史家的描述，蒙古军所用火箭的发射筒周围绘有龙形图案，故被称为“中国火龙”箭。