囚笼中的斯巴达克

  • 来源:足球报
  • 关键字:
  • 发布时间:2018-06-19 14:51

  莫斯科斯巴达克体育场,一座2014年才落成的新球场。它参考了古罗马竞技场的框架,然后树立了一个左手持盾,右手握剑的角斗士雕像——他就是斯巴达克。

  6月16日,在自己初登世界杯舞台纪念日的这一天,梅西从这座球场开始了他的俄罗斯世界杯之旅。四年前的遗憾犹在眼前,他当然希望刺破那些套在自己身上的枷锁。

  但在第一个90分钟终场哨响的那刻,阿根廷球迷等来的不是庆祝胜利的振臂高呼,而是他们的“斯巴达克”带着不甘和愤怒,一脚将皮球踢向空中——梅西不仅没有“破冰”,反而又让自己多了一身枷锁。

  人,虽生来自由,却无时不在枷锁中。对于梅西来说,纵向有一把叫马拉多纳的锁,锁住的是阿根廷整个国家的希望和期待;横向则有一把叫C·罗的锁,锁住的是同时代的光辉和荣耀。

  阿根廷对冰岛,莫斯科斯巴达克体育场,阿根廷球迷挂着各种横幅和标语,最显眼的是,马拉多纳举起大力神金杯的照片,在它旁边的梅西照片,神情充满了渴望。

  渴望些什么,我们都知道。

  球赛快开始前半个小时,球王马拉多纳在看台上开始跟阿根廷的球迷互动,“老马所至,寸草不生”——从2010年开始,梅西就不断地要和球王比较,“梅西,你什么时候能给阿根廷带来一座大力神杯呢?”

  2014年的巴西世界杯,梅西27岁,他和大力神杯之间隔着“一个德国人的距离”;1986年的墨西哥世界杯,26岁的马拉多纳率领阿根廷队获得了他们历史上的第二个世界杯冠军。

  一晃又四年,梅西已经进入而立之年;1990年的世界杯,已经30岁的马拉多纳虽然不复当年之勇,但仍然可以带领球队闯进决赛,在淘汰巴西的比赛中,他的世纪传球,帮助卡尼吉亚一剑封喉。

  大概阿根廷这几十年的历史,就是一直在寻找下一个马拉多纳,然后复制1986年的神迹。他们有很多的“马拉多纳接班人”,直至梅西的出现,人们似乎终于可以停止了这个寻找的过程,毕竟,梅西是最接近球王的人。

  捧杯的压力,球王的枷锁,无处不在……斯巴达克体育场上空的大屏幕,不厌其烦地放着C·罗在对阵西班牙的比赛中上演帽子戏法的镜头。这就像两个体操运动员,C·罗第一个出场,以一套完美的动作得到了十分,所有人都在期待其后出场的梅西——他还能超越十分吗?

  球迷人数,阿根廷遥遥领先;球员名气,阿根廷又甩下对方几条街。可足球何时是简单的加减乘除能够决定?不然的话,你很难解释,只有30多万人口的冰岛何以能以小组第一的身份早早从欧洲区出线,那可是有着克罗地亚、土耳其和乌克兰这些传统强队的一个小组。

  面对冰岛,面对长人如林的各种“松”,梅西从2018年俄罗斯世界杯的第一天起,就陷入困境。但没有办法,欲带王冠,先承其重——这是每一个运动员都要经历的淬炼过程,更何况梅西要争的是“足球”的王者。

  老马也在安慰自己“钦定”的接班人,28年前他们同样在小组赛第一轮爆冷丢分,“当时还没拿到平局呢,”但在首战输给喀麦隆之后,他们还是顽强地挺进了决赛:“让我们继续为阿根廷加油,阿根廷,前进吧!”

  这是最好的梅西吗?显然不是,无论从个人表现还是从带动队友的角度看,巴萨天王在本场的表现,都难言出色。11脚打门,这是梅西在世界杯赛场上射门最多的一场比赛,上一次他至少11次射门却没能取得进球的比赛,还是在2017年12月,巴萨对阵拉科鲁尼亚。

  哦,对了,那场比赛梅西同样罚失了一个点球——最近7次站在12码前,门将赢了他4回。

  这是最好的阿根廷吗?显然也不是,过去一段时间,阿根廷队不断地刷新着他们的下限,在南美区的预选赛中,他们最后一轮凭借梅西的帽子戏法战胜对手才出线;在参加世界杯决赛周之前,他们在热身赛中以1比6惨败给西班牙。

  不是最好的梅西,也不是最好的阿根廷,两者在这场比赛中不是相互成全,而是相互拖累。

  梅西无法像在巴萨的体系下只需要寻找突破的空间,他需要组织,他需要突破,他需要传球,他需要射门,而为了让梅西发挥最大的威力,这些年阿根廷国家队也不断地调整着教练,调整着阵型,调整着队员,以期望梅西能在国家队同样有在巴萨时候的表现。

  像是刻舟求剑,又像是缘木求鱼,双方都很拧巴。

  这种拧巴,从这次阿根廷的预选赛征程就可以看出,而阿根廷的这种颓势,直接带到了决赛圈。

  1比1,梅西在俄罗斯世界杯的首演,其实是演砸了。这可能跟对手有关,这支冰岛队身体出色,战术明确,纪律严明,尤其是他们布置的三重防线基本锁死了阿根廷各种配合的机会,阿圭罗的进球,那还是有幸运的成分呢!

  阿根廷如惊涛骇浪,冰岛如千里长堤。

  散场时,我碰到一位冰岛球迷。

  “我花了800欧元去买2比2的比分,最后虽然没有打出这个比分,但我依然很高兴,因为冰岛队逼平了阿根廷。”

  在从斯巴达克体育场回去酒店的公交车上,冰岛的球迷放声高歌:“梅西梅西,超级梅西。”

  谁都明白,他们的歌声唱着什么,同车的阿根廷球迷,只能当作没听见。

  这就是梅西,他的一举一动都会被放大。

  演砸首战会是世界末日吗?对于要夺冠的阿根廷,对于要登基球王宝座的梅西来说,一分,其实不是什么特别难以接受的结果。

  但外界的各种评论,总会纷至沓来。

  所以,梅西赛场上未能“破冰”,但心中却要“破冰”,无论是马拉多纳的情结,还是C·罗的压迫感,那都是一重重的淬炼和一层层的升级。

  破山中贼,易,破心中贼,难。

  要完成这种超越,那才是真正的勇士,就像斯巴达克体育场外的那座雕像一样。

  特派记者白国华发自莫斯科

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……