母亲去天津打工，早晨四点多的火车，我送她。空荡荡的路上涂抹着昏黄的灯光和潜伏的春寒。行人稀少，只有摆早点的人在黑暗处生火。
候车室坐着不多的人，一列火车来，载走了一些。我跟母亲坐在冰凉的蓝椅子上，很少说话。我替母亲捏着火车票。
好多年了，母亲为了我，春节一过，我们乡下的花都没有来得及开，就去东边打工了。这些年，她患了焦虑症，头疼、失眠、眼睛涩得厉害，出去得少了。其实我心里清楚，母亲是操心，操我的房子和婚事。母亲是一个心好的人，也是一个心小的人，有些事，记在心里，就放不下了，最后，所有的惦记就成了一场揣在心窝里的病症。
母亲嫌给她带的东西多了。其实也没什么，不过就是两瓶水、两桶方便面、一盒饼干、一点面包而已。其实不是多，只是母亲觉得我们花钱了，有些饥寒，她会为了儿女忍着的。
火车来了。母亲提着行李挤进了人群。我说，到天津了打个电话，公用的，没有的话，借别人的一打。母亲嗯了一声，匆匆忙忙消失在了人群里。
候车室空了。我一个人坐下。听火车的话务员一遍遍地提醒。最后，火车叫了一声，开走了。我知道，这趟火车披着暮色，载着我的母亲去了远方。而远方很远。
我决定在候车室多坐一会。这些年，母亲的病，时好时坏，抓了好多中药，也不见好。过年时，她说，出去估计就好了，人得病有时候是惯的，再说，家里的地都撂下了，闲着心急。
母亲出门，我很少送，多是因为公事，脱不开身，有时是妹妹送，也有的时候，母亲干脆不让送，嫌来来回回花车费。
没有送，也就从未跟母亲有过告别，去送，也没有说再见。从小到大，似乎从未给母亲说过“再见”二字，拥抱就更不用提了。
我们都是土里生长的人，表达似乎显得木讷，有些话，窝在心里，从未说出来，有些话，说到一半，卡在嘴皮上，也就罢了。其实不是我们生分，只是，我们把所有的心情，都藏在眼睛里，或者咽进了肚子里。
母亲一走，按理说，第二天中午就能到天津，我躺在床上，想象着一趟奔跑的火车，载着母亲，走向了越来越深的春色里，母亲坐窗口，小心翼翼地喝着带去的水。
到中午，没有电话，下午依旧没有，晚上，还是没有。父亲打电话问我，你妈来电话了没？没。咋这么长时间了都没个电话？挂了后，我又给妹妹打，依旧没消息。我给外公外婆家打，也是没接到。前几天，刚好昆明火车站出过事，人心惶惶。随后又是MH370失踪，200多个人不知所终。于是一联想这些，就开始焦心。
整天刷着微博，看关于MH370的帖子，有人说，所有的告别，或许都是最后一次，离开时，一定记得说声再见，给一个拥抱。人生，真的太脆弱，一闪念，就找不见了。看着这些话语，心里充满苦楚，一些不祥的念头在心里打转，甚至开始胡思乱想，又开始后悔为什么没有鼓足勇气，给母亲说声再见。
最后，我们期盼的奇迹，并未从天而降。微博上点燃的蜡烛并未给他们祈来福气，而成了送走他们人生路上的一段光亮。MH370坠毁在了海上。一瞬间，多少人的心，支离破碎。一想到上飞机前，那轻而易举、漫不经心的告别，一想到分开前莫名的赌气，一想到没有成行的送别，一想到没有多看看那张亲爱的脸……那一刻，有多少悲恸的泪水都不够流啊。
母亲依旧没有消息，我们也无法跟她取得联系。她带的手机，没有卡，才准备去了，在天津办。
想着母亲淹没在人群中的背影，我的心头烦乱和后悔，各种胡乱猜测，让人心神不宁，我甚至开始对每一个来电过敏。母亲到底怎么样了？她在哪里？为什么不打个电话？难道，不会？母亲虽然出过几次门，但一直不适应城市的车水马龙和高楼成林。
第三天，一直到第三天，一个电话，陌生号，急忙接上，是母亲的声音。怎么几天了才打电话？这不工作刚找下，才办了卡。真让人操死心了！我一个这么大的人，有啥要操心的？
那一刻，我想，每次告别，我都欠母亲一句再见，一个拥抱。我这一辈子，罪孽深重。
◎王选
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
