梵高的耳朵

　　关于自拍，学者尼古拉斯.米尔佐夫在《如何观看世界》中提到一个观点，即，自拍的前身是自画像，且显现了“一个曾经的贵族消遣活动是如何成为一个全球化的视觉文化的”。

　　为什么说自画像就是贵族消遣？原因很简单，前摄影时代，能掌握绘画人物肖像这门技艺的，毕竟是人群中的极小部分精英。历史流传下来的肖像画，要么是从前的有钱人，装模作样摆个架势，请画家画一幅，然后挂自家客厅，供人瞻仰；要么就是画家自个儿对着镜子来一幅，而普通百姓大多是花不起这个钱的。

　　比如梵高，虽然现在看来，他差不多可以算是“丧文化”的杰出代表了。读梵高的传记，与亲爱的弟弟提奥的通信中，十封有八封都在催命似的要钱。但梵高一生，却给自个儿画了好些自画像，从《戴黑色毡帽的自画像》开始，似乎每一个他认为特别的时刻，都要用自画像纪念一下，就像现代人遇到有意思的事，也总要自拍留念。

　　尼古拉斯.米尔佐夫在书里写道：“自拍是一个剧本，它描绘了人们在生活中的自我演绎和内心的情绪”，那些自拍100张最终选定一张又经过360度无死角修图最终发在朋友圈静待人们前来点赞的自拍发烧友，自然懂得这句话的涵义。其实画家的自画像也有此功能。

　　梵高有一幅很有名的作品《割耳朵后的自画像》，背后的故事流传很广，说是他和画家高更发生剧烈的争吵，高更大怒而去，而梵高抑制不住自己的暴烈情绪，便自虐到将耳朵割伤。这次争吵对梵高想必是刻骨铭心的，所以选择自画像来表达自己的情绪，尤其将《割耳朵后的自画像》和另一幅《自画像——献给高更》放在一起看，更能读到一个完整的故事。

　　梵高最初对高更崇拜之至，热烈邀请高更与自己同吃同住同画画。对梵高而言，好朋友就应一起喝酒一起探讨绘画。高更是答应了，但梵高的喜怒无常，让其越来越无法忍受，最终爆发争执直至分道扬镳，直至高更在朋友圈中宣扬梵高是个疯子。梵高画了《割耳朵后的自画像》，或许是要纪念这段无法挽回的友谊。

　　《割耳朵后的自画像》中的梵高，神情痛苦，有评论说这幅自画像有着“扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手势，他仿佛在代替人类受刑，成为痛苦的化身。”一次失败的友谊能获得如此深刻的痛苦，大约也只有梵高这样的人才能做到。

　　而智能手机时代的好朋友们，是怎么展示自己的情仇爱恨的呢？或许该是：好朋友就一起自拍，握紧拳头抵在下巴，嘟嘟嘴，比出剪刀手。而如果某天你在朋友圈看见某张照片，作者只给自己修图，让朋友真人出镜，大约就能猜出：哦，这对朋友闹掰了。

　　（肖创保荐自《中国新闻周刊》）

　　□寇研

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……