当浪子老去

　　我曾经有个朋友，“父亲”这个词对他犹如禁区，他自己不提，我们也不敢说，要是谁不小心说起自家老爸，他脸上立即呈现出显而易见的寂寞。

　　后来我听说，他父亲是个画家，浪子，他打小就不怎么能见到父亲，却能听到关于父亲的各种传言，那些传言如同流矢，将他整个童年刺得千疮百孔。

　　待到他长大成人，父亲已经老得无法继续浪子生涯，他们之间的格局变了。父亲开始想靠近他，眼神里总是恋恋的，这给了他复仇的可能，他凌厉地切断父亲的一切希望，包括，仅仅因为女朋友自说自话地去探访了父亲一次，就果断地跟那个感情过于丰富的小姑娘分了手。

　　我有次在街上看到那个父亲，他站在一个临时餐车旁边吃盒饭，整张脸都快埋到饭盒里了。望着这样一个老人，你无法想象，他曾经有过飞扬跋扈的壮年。

　　这是一个太过悲催的浪子的晚年，当然，有人比他幸运一点，像谢贤。他的生活方式能够被孩子理解，他也能够自洽，但是当浪子倚仗的那种元气不再，他也要试着做一个寂寞的老人。

　　偶尔打开一档真人秀节目，赫然看见谢贤和一个小朋友搭成临时祖孙，他对那孩子极其疼爱，某些时刻，我觉得他是以此抵御孤独。他谈到眼下的独居生活：小女友已经离开，某些生活琐事令他措手不及，出门时会忘了关掉炉灶，有几次回家时，看到厨房里全是烟雾；他也开始经常翻老照片，惦记孩子，却也接受孩子不在身边；虽然他说他已经习惯了一个人生活，但你不难看出，他眼中的孤寂，和对天伦之乐的向往。那一刻，真的觉得，谢贤老了。

　　说八十多岁的谢贤“老了”似乎有点荒唐，只是，以前每次看到谢贤，都会觉得他总也不老。到了这个年纪，他依然梳马尾，戴耳钉，衬衫上面两个纽扣打开，胳膊上有肌肉，女朋友比他小五十多岁……这些都还只是皮相，他从里到外给人年轻感的，是那种吊儿郎当，什么都不当回事的气质，完全不是朱自清笔下那种将儿子送上火车，还要特地翻越站台买几个橘子给他路上吃的父亲。

　　一个男人怎样才能做到总也不老？也许就是像谢贤这样，知道自己有儿有女，但不必时时记起自己是个父亲。做选择的时候，还是像一个单身汉那样，只看自己的内心，而没有通常做父亲的也许不无迂腐的瞻前顾后。

　　所以他和狄波拉，合则聚，不合则散，情感切割得清爽，彼此心无芥蒂。狄波拉结婚时，他能够亲自到场；狄波拉婚后，他能带着小女友，和前妻夫妇喝下午茶。一个普通的中年人会有的各种顾忌，在谢贤这里都不是个事儿，他要的是飞扬的人生，阻挡他飞扬的，都要一脚踢开。

　　他也敢于孤注一掷地投资，谢霆锋16岁签约英皇，就是因为谢贤当年投资时过于自信，跟英皇老板借来巨额钱财，结果这些钱大抵打了水漂，只好拿儿子的未来抵债。说起来谢霆锋也是个苦孩子，跟旧社会被典当的娃也差不多了。

　　有谢贤这样一个父亲是一种怎样的体验？

　　好处是有的，即便他把你卖了还让你帮他数钱，但他在精神方面会给你很大的空间。他不会像那些拥有雄厚的道德资本的父亲，对你的生活指手画脚，让你觉得，不按照他说的做，就对不住他为了你而变得苦大仇深的一生。你不必因为这样一笔良心债，而放弃自己所要的生活，他的想一出就一出，意味着，他默许你想干嘛就干嘛。

　　所以，我们常常说谢霆锋叛逆，实际上，谢霆锋不过是比其他人更加尊重自己的内心。父亲的任性，使得他不必给自己设置条条框框，他可以选择，不设置年龄、婚史以及其他各种条件的爱情。

　　但坏处也是有的。即使谢霆锋经常戴着墨镜，你也不难感受到他眼睛里的落落寡欢，与被爸爸妈妈爷爷奶奶一大家子捧在手里长大的黄晓明不同，他的笑容里缺了点温暖的东西。

　　自由的另一面是疏离，说起童年，谢霆锋常常会不由自主地抱怨。他虽然帮谢贤还债，给谢贤买劳斯莱斯，更像是一种打小时候起形成的习惯，难怪谢贤会用“不熟”来形容自己和谢霆锋的关系。

　　很难说这种状态的好与坏，事实上，温暖完美的亲子关系总是少之又少，大部分的爱都是千疮百孔的。豆瓣上有个特别火的小组，叫做“父母皆祸害”，有许多人上去投诉父母过于粘稠的爱，形成对自己的捆绑，两害相权取其一，谢贤这样做父亲，也不能算最糟糕的一种。

　　是不是一个好父亲，不是浪子的问题，他们的命门，是能不能永不老去。曾经看过一篇文章，说是偶尔遇到当年招蜂引蝶的浪子老师，看见他弯腰驼背地被小女友呵斥，顿觉人生是如此不堪。

　　有句话叫“自古美人如良将，不许人间见白头”，浪子白头不可怕，可怕的是发际线后移，发际线后移也不算特别可怕，可怕的是，笑傲过人生的多少场惊涛骇浪之后，不再轻车熟路地驾驭孤独，你能在他们的脸上，看到被孤独销蚀的痕迹，你能看到他们准备举手投降，却已经不再有受降对象。

　　这或许是浪子的必然结局，浪子追求轻，最后就成了生命中不可承受之轻。但是，人生总是平衡的，和光同尘者被生活压得弯了腰，但也因此更为接近大地，飞扬者难免有无处着落的惶恐，但你的确不可能把所有的好处占足。各人有各人的缘法，也只能各自成就，所以，谢贤怎么可能永远不老呢？老去的谢贤，更有一种参差对照的质感。

　　（费发云摘自《南都娱乐周刊》）

　　◎闫红

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……