琴韵悠长候知音

　　“泠泠七弦上，静听松风寒。”琴这件古老的乐器，是连接时空的纽带，是贯通古今的桥梁。作为中华民族艺术瑰宝的古琴，用其深沉动人的旋律，将恢宏璀璨、波澜壮阔的中华文明，向我们娓娓道来，同时也向我们讲述了一个又一个脍炙人口、扣人心弦的故事。2003年11月，中国古琴艺术被联合国教科文组织列入第二批“人类口述和非物质遗产代表作”。从此这个古老的艺术世界，重新唤起了人们广泛的注意。

　　古琴的发明

　　中国是世界上音乐文化发展很早的国家之一。《尚书·益稷》记载：“予击石拊石，百兽率舞。”在管弦乐器还没有被发明之前，人们就使用石头、陶土制造乐器（如我们今天在博物馆能看到的磬和埙），用来娱乐精神、陶冶情操。琴的出现，意味着人们对音箱共鸣、弦的长短和弦的粗细与音调变化的规律性有了认识，所以古琴的发明，无疑把中国古代音乐文化发展提高到了一个更高的阶段。

　　按照古籍记载，最初的伏羲之琴可能只有一根长七尺二寸的琴弦。神农时代的琴使用纯丝做弦，刻桐木为琴身。舜帝时琴已发展为五弦，周文王时发展为七弦。人们常说禹迹茫茫，夏王朝之前的伏羲、神农之世，就更加渺远不可考了，所以这些记载未必都完全可靠。但这些记载却提醒着我们，从琴弦数的增减、到琴弦材料的进步、琴身使用木材的筛选等，古琴的发明，也曾经历了一个从简单到复杂的演进历程。

　　古琴与古代政治

　　《尚书》记载：“舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗，而天下治。”要读懂这些话，明白琴为什么曾被看作是帮助帝王统治国家的重要工具，我们需要了解古人的世界。

　　这是一个充满了瑰丽想象的世界。想象是人类创造世界最重要的推力。论及古人为什么造琴、古人依据什么造琴，就必须了解古代人对于世界的想象。古人想象的世界天圆地方，天地之间是依靠几条大绳子维系起来的。而天地之间，不同季节吹动的风的方向也是不同的。这风有八种，简称八风。八风各有称谓。立春吹来的叫条风，春分吹来的叫明庶风，立夏吹来的叫清明风，夏至吹来的叫景风，立秋吹来的叫凉风，秋分吹来的叫阊阖风，立冬吹来的叫不周风，冬至吹来的叫广莫风。古人认为是八风给世界带来季节的变换。一年之中风调雨顺，则阴阳协调而五谷丰登，五谷丰登则国泰民安。

　　大风在天，人怎样才能影响到它如何吹动呢？这就要依靠音乐的力量了。《吕氏春秋·古乐》说：“至治之世，天地之气合以生风。天地之风气正，十二律乃定。”《淮南子·泰族训》中说：“夔之初作乐也，皆合六律而调五音，以通八风。”宫商角徵羽五音，就是“通八风”的力量。

　　琴乐拥有变更气候的力量，这方面的记载很多。《吕氏春秋》载朱襄氏治天下“多风而阳气蓄积，万物散解，果实不成，士达造五弦瑟以来阴气，以定群生”。更神奇的故事见于司马迁《史记·乐书》。书中写师旷为晋平公鼓琴，琴声不仅呼唤来十几只玄鹤，延颈而鸣，舒翼而舞，而且可以直接带来风云变幻、暴风骤雨降临，甚至使晋国大旱，赤地三年。

　　而在农业社会，风调雨顺就是最大的政治。因此，在充满想象的世界里，能调和阴阳的古琴，寄托着人们对掌握幸福生活的渴望。

　　古琴的象征意义

　　能调和阴阳的古琴，制作的方法非常考究。几乎它的每一个部分都有象征意义。

　　根据桓谭《新论·琴道篇》记载，神农继伏羲之后统治天下，做琴的木料是梧桐，琴长三尺六寸有六分，象征一年的日期；厚一寸八分，象征以三乘以六的数字；宽六分，象征六合，而366、18、6在古代都不是普通的数，而是法天法地的数，一如古琴上圆而敛，是仿效天，下方而平，是仿效地；上宽下狭，象征天地之间的尊卑秩序。应劭《风俗通义》记载汉代琴长四尺五寸，也是为了仿效四季变迁和五行循环。使用七弦，则是为了效法北斗七星。

　　日本奈良的法隆寺，保存有一把被认定为国宝的黑漆古琴。这把古琴相传来自中国。前几年研究者使用红外线测试观看琴的内腹，发现这把古琴琴体上半里面有“開元十二年歳在甲子五月五日於九隴県造”的题款。这一题款证明了这把古琴确实来自中国，而且来自中国唐朝。除此之外，题款还告诉我们一个重要的事实—古琴的制作确实有讲究。因为按照古人的看法，古琴是阴阳合体，所以琴体是由阴阳两块木头拼成，上面一块是阳木，下面一块是阴木。一年中选择五月五日这个阳气最盛的日子制造上面的阳木，无疑是为了让这块阳木得到天地之间的纯阳之气。这是古琴制造过程充满象征意义的一个极为宝贵的证明。

　　古琴与君子

　　古代乐器中，琴是非常特殊的。《诗》云：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”在古代，琴被看成“乐之统也”，琴是“圣人治世之音，君子养修之物”，在乐器中地位崇高，特别是对于读书人，琴为“琴棋书画”四雅之首。在音乐领域，琴不同于钟鼓陈设，它大小得中，不一定要摆在宗庙等重要场地，哪怕在穷闾陋巷、深山幽谷，都无妨一琴在手，与清风明月为伴。声音也大小恰当，不是震耳欲聋的喧哗，也不会让人感觉“湮灭而不闻”，所以古代有“君子之座，左琴右书”的说法。

　　古琴最适合用来“和人意气，感人善心”。当年伯牙鼓琴，子期听之。琴声意在高山，子期赞：“善哉乎！巍巍若太山。”顷之间意在流水，子期赞：“善哉乎！汤汤若江河。” 子期死而伯牙“破琴绝弦，终身不复鼓，以为世无足为音者也”。我曾游览琴台，遥想古人对友情那份醇厚的执着。正是伯牙焦尾音何渺，独坐琴台向黄昏。

　　“目送飞鸿，手挥五弦”，谈到古琴与君子的话题，不少人会想到竹林七贤中的嵇康。嵇康是个心性非常高的人，他“博综伎艺，丝竹特妙”，有很高的音乐天赋，但心性狭直，不仅对圣人们不敬，蔑视当时的社会规范，而且遇到看不上的人和事就会有所批评。因此他得罪了钟会，最终招致了杀身之祸。传说当其时也，“康顾视日影，索琴弹之。曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣’。时年四十。”“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，这是生逢乱世的悲哀。

　　中学时读这段话，一度对着《广陵散》三个字发呆。让嵇康面对死亡想放手弹奏的是怎样的曲子呢？后来知道那原来是写著名侠客聂政的曲子。聂政受人之知遇，以死报之。《史记》写侠客聂政在重重护卫之中刺杀韩相侠累，只用了“聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱”十四个字，但英雄本色，力透纸背。想嵇中散抚琴之际，不只是风流自赏。那旋律之中，多有江湖儿女快意恩仇的渴望，只是广陵曲散，今日我们已无从追迹。

　　撰文/刘晓峰（清华大学历史系教授、中国民俗学会副会长）