“资”事体大

1990年6月5日晚上，罗马达芬奇国际机场的行李提取处，老S两眼直勾勾盯着传送带，焦急之情溢于言表。转播意大利世界杯央视7人组的行李基本到齐，只有老S的一支扁扁的小皮箱还没出来。别看小，老S宁愿丢失塞满衣物、香肠、咸菜、方便面的大箱子，也不能失去这个小的。是心疼当时还算时髦奢侈品的“WALKMAN”和里面的“四郎探母”盒式带吗？错！是资料！要丢了资料，那可是摊上大事了。

老S在体育解说行当从业多年，养成了积攒资料的好习惯。那年头体育类刊物屈指可数，能提供点儿资料的，唯有一报一刊——“中国体育报”和“新体育”杂志。每临大赛，老S头等重要的准备工作是回家翻一报一刊故纸堆，从纸页发黄变脆的一直翻到能闻到墨香的，挑出用得着的码齐摞好，一并收进小皮箱，还不忘加把锁。

达芬奇机场扒手猖獗，但老S的小皮箱完好无损，只是出来得晚了点儿。据说扒手的目标有阶段性，那时候都紧盯日本人，至于中国人嘛，呵呵⋯⋯

但没丢跟丢了一样，咋回事？因为没用，一页纸都没用上。

刚到罗马，老S曾对小S说：“我带了很多资料，需要什么你找我。”小S是解说晚辈，一直称年长资深的老S为“S老师”，也确实向老S学到不少东西，注重积累资料便是其一。我知道他也备了些资料，但有前辈这样热情关照，互通有无，当然更好。

开幕前几天来到新闻中心，着实吃了一惊，宽敞的大厅百十台电脑全都开着，屏幕闪烁：人家写稿发稿完全电子化了，我们还攥着笔揣着纸，发稿用传真或者打长途电话念。轻点鼠标更是目瞪口呆，世界杯各种信息用英、法、西三种文字提供，应有尽有：历史沿革、国家介绍、诸强名单、赛场巡礼、经典赛事、名宿动态、赛事前瞻、各方评论⋯⋯都是最新鲜、最权威的资料，一台电脑就是一个世界杯的宝库、大全、百科全书。

大小S都兴奋得不得了，啧啧连声：“这个好！太好了！有这个还要那个干嘛？”那个是什么，俩人没提，你懂的。

央视转播世界杯始自1978年，只转了4场，两场半决赛和一场三、四名比赛，以及最后的冠亚军决赛。远离国际足坛，大家都懵，阵型啊、战术啊、球星啊等等，没人讲得出名堂。老S拿到的唯一资料是从新华社要来的上场名单，泡杯茉莉花茶，找一有话筒的小屋，看着画面，尽量往热闹里抡，抡哪儿算哪儿，错了也没人听得出来。

1982年西班牙世界杯也是在北京看着卫星信号解说的，有直播，有录像，52场一场没落。这时候已经有了球迷群体，意（大利）迷、德（国）迷、阿（根廷）迷、巴（西）迷⋯⋯甭管他们真懂假懂，你手里只捏着一份出场名单很难糊弄过去了。好在老S这几年攒了些一报一刊，虽然不少信息陈旧而且不实，应付初级阶段的球迷，没出啥毛病。

然后就到了1986年。这届世界杯举办地是墨西哥，包括大小S在内的央视转播小组却奔了香港。买错机票啦？当然不是。可既然到香港也是看着卫星信号解说，为什么不能在北京呢？“香港的报刊杂志多呀，世界杯的资料肯定比这边要丰富啊！”小S说。话是不错，但是，看过港报体育版的人都知道，面对把“尤文图斯”译成“祖云达斯”，把“普拉蒂尼”译成“柏天尼”的一堆文章，你能把港刊上海量的人名一一捋清，已属不易。

1990年意大利世界杯之后4年，老S在赴美国报道世界杯的行李当中断然放弃了一样东西——小皮箱。老S的选择是正确的，达拉斯的新闻中心比罗马更大，更多的电脑，更快的资讯，更好的服务。现在回想，意大利和美国世界杯新闻中心的网络系统应该属于局域网，外界看不到。

如今全球资讯爆炸，世界杯的信息遍布任何角落，坐在家里电脑前掌握的资讯远胜过在比赛现场累得像狗一样的记者。不同的是，他能秀出一堆和装扮奇异、烂醉如泥、胡吼乱唱的球迷的合影，你没有。除非你把他的脑袋PS掉，换上你的，这在今天不是难事。