人在草木间阡陌共枕眠

再来迟一步，这春茶采摘可就结束了。

到泉港涂岭吴辉木的茶山上，大概是早晨九点多钟，稍宽敞点的小道上，刚采下的鲜叶隔着网就地铺开。一年之中，春季最忙，清明到立夏是春茶生产连续作业的时期。今年的春茶采摘已经开始半月，近三天接近尾声，前往拜访的“涂岭红”红茶制茶人吴辉木特地等我到来，才将最后几篓茶叶送入锅中，这一年的春茶制作随即鸣金收兵。

与山为友

泉港的“涂岭红”红茶虽非声名远扬，所获国内国际奖项却也难以计数，蝉联了四届“中茶杯”名优茶评比一等奖，并被列入福建省非物质文化遗产名录。其特别之处难以一言蔽之，无妨以“融古通今”稍加概括―― 坚持古法，却不囿于传统，拥抱科技，而不背于精制。

1981 年，吴辉木考取了当年茶叶名校―― 宁德农校，进入茶叶专业学习。18 周岁那年，他被分配到惠安农业局下属的茶果示范场（位于今泉港区朝阳路边）担任技术员，后来成为助理农艺师。1998 年，他再次进入福建农业大学茶学系学习，成为全国茉莉花茶新工艺创造者、制茶学泰斗郑乃辉的得意门生。后来，泉港从惠安分离，茶果示范场进行私有化改制，吴辉木选择离开，并于 1999 年，承包了一片涂岭内山竺林寺旁的荒山，开辟成茶园。在“铁观音不能制成红茶”成为业内主流意见的情况下，背负着沉重经济压力的他，却在全国最权威的茶叶 CN 杂志――《中国茶叶》发表技术论文《铁观音品种红茶初制技术》，把知识型农艺师的文人气质也传递给了他所守护的“涂岭红”红茶。

如今，集“‘涂岭红’红茶制作技艺省级传承人”“泉州市科技特派员”“泉州工匠”“泉州市技能大师”等多种头衔于一身的吴辉木，除了潜心制茶外，平时也会参加一些大小会议，他打趣说：“如果我开会走神了，请你们原谅，那一定是因为我家中有茶正在制作。”

这些年来，吴辉木夫妻把家安在茶场。这里有适合优质茶叶生产的红黄色土壤；茶场周边有菱溪、陈田和泗洲水库环绕，水汽充沛；大雾山、笔架山和观音山山麓形成小气候，日夜温差大，利于茶树生长、茶叶采制。除了茶树外，俩人还在房前屋后种了许多其他植物。金灿灿的枇杷悬于枝头，白里透粉的山茶花开得正烈，马尾松立于埂间，守卫着一方小菜田， “今年的铁树看是会开花呢。”妻子陈秀贞低语。

夫妇俩每天清晨 5 点醒来，夜里10 点休息。无论是在 37℃酷暑的强紫外线照射下，还是冬天低于 10℃的情况下，陈秀贞都坚持着一年五季的高标准采摘工作，往往采茶回来即累得瘫倒在地。有这样的得力助手，吴辉木不仅完成了对传统工艺的创新，提高了制作工艺的严谨程度，实现茶叶100% 无农残留，而且在茶叶的品质特征和花色上另开新天地。

38 年终朝采采，“摘鲜焙芳旋封裹”的过程看似平静，但山林终归是山林，危机潜藏无可避免。每晚睡前他们都要巡视房前屋后三四回，屋顶也要打着手电反复确认。屋里常有山蛇出没，路上能遇见蟒蛇，山里还有剧毒银纹蛇。如果有蛇出没吴辉木便拿钩子将其勾起，装到袋里，带到远处放生。除了蛇虫之外，偶有松鼠、野兔造访，觉得可

爱，吴辉木也会和它们耍玩一番，最后还是会任其回归山林。“我们不喜欢杀生，山里人喜欢与自然和睦相处。”

38 年的制茶之路，也有濒临崩溃的瞬间，摩托车开到山脚爆胎了，连备用油都启用了，口袋里却只剩28块钱；也有无可奈何的时候，“我们这代人靠茶生存尚有难度，何况年轻人。非遗非遗，就是非常遗憾”；也有过不知所措甚至走投无路的时刻，但他始终立于草木间，关于茶的试验也从未停止。