1
自打知道她要做我的后妈那天起，我和她就没有停止过争吵，但从来没有分出过胜负。父亲跟我介绍她时，有些乞求般地表示：“希望你们以后能够相处愉快，情同母女。”
这话让我听着心里并不舒服，我生硬地回答：“爸，只要你喜欢，你娶个什么样的后妈回来，我都能接受。但我有个要求，你想让我拿她当亲妈，我可做不到！”
父亲尴尬地站在那里，她强行插话：“我跟你想得一样，至少现在，我也没把你当亲姑娘。咱都不做强扭的瓜，这样挺好。”
我哪肯示弱，回复她：“你可真是块后妈的料，还没进门就给我下马威。”
她说：“我首先是你爸的老伴，其次才是后妈。虽然时代不一样了，但后妈也不必低三下四、逆来顺受。”
父亲对我们俩这种关系很担忧，她却心宽地表示，见第一面就吵，已经很糟糕了，还能坏到哪里去。
还有一次，好像是为她和父亲的老房子拆迁。她非得添15万元，换一个两室一厅两卫的房子。
我说她：“傻子都看得出來，你这是想榨干我爸最后一滴血，增加你自己未来继承的分量。”
她把我拉进其中一间卧室：“你不用昧着良心说话，这房间的装修跟你当初在家时的一模一样。告诉你为啥，我跟你爸说了，给姑娘留条后路，这是她永远的娘家。就算哪一天她婚姻不幸，也不必因为没有房子而委曲求全。”
我不相信她能有这么深远的心思，冷笑着说：“你怎么就不盼着我过得好呢？只有后妈才能有这样的思维，时刻为继女离婚准备着。”
2
我俩最伤筋动骨的一次争吵发生在身体检查上。她的甲状腺肌瘤已经发展到不得不手术的地步，但她还是跟大家玩嘴皮子：“动啥也不能动我的嗓子，一旦手术失败，我命保住了，话却不能说了，那还不如死了呢。”
父亲劝她，她更是小嘴叭叭的：“我知道你嫌我吵，巴不得医生把我的声带切除了才好呢。我告诉你，你要是硬要我手术，那我就想办法死在手术台上。”
父亲偷偷告诉我，其实没有医保的她是害怕花钱。她曾经对爸说过，她是后妈，如果不能像亲妈那样给我很多爱，那就尽力给我多留点钱。
我不愿相信这是她的真心话，因为她还有一个儿子，就算留钱，也应该留给他才对。
我劝她手术的理由并不动听：“我不希望年近古稀的父亲再次面临丧妻的局面，你不把自己的身体当回事，也请替我爸想想，你也不希望他每天都活在提心吊胆中吧？”
劝她时，我不知道自己为什么，说着说着，眼泪就流了下来。
她嘻皮笑脸地嘲笑我：“小秋，你要是心疼我就直说，何必藏着掖着？”
我恼羞成怒：“你想得美，我才懒得管你，你仅仅因为害怕上手术台，就让我和爸爸天天为你提心吊胆。”说完，我摔门而去。
据父亲后来透露，我走后，她哭了一个晚上，并这样总结——“我和小秋挺绝配，都是刀子嘴豆腐心。所以，既然都不会像别的母女那样推心置腹，那就吵个棋逢对手。有时候感情也是吵出来的，她怎么不跟别人吵呢？”
3
然而，就在我决定不再同一个病人再逞口舌之利时，她却轰然倒下了。哪里是什么甲状腺肌瘤，而是淋巴癌晚期，从我和父亲知道实情到她去世，仅仅7天的时间。
那7天里，她一直在昏迷，薄薄的嘴唇一直紧紧地闭着。我守在她身边，一遍又一遍地命令她：“你说话呀，你不是很能说吗？”
我想起，曾经有一次跟她吵架，我很野蛮地问：“你什么时候才能把嘴闭上？”她毫不示弱地回答：“不死不闭。”
此时想起这句话，一种深深的恐惧将我包围。我流着眼泪哀求她：“求求你骂我吧，你不跟我吵，我怎么活呀？”
相反，在那7天里，最该崩溃的父亲反而异常冷静，静静地看着我给她擦身，自言自语地跟她说话，偶尔爸爸会拍拍我的肩，伤感地说一句：“别自责，她总说，你心里没把她当外人，所以才跟她争跟她吵。她说得没错，你心里真的有她。”
可是，一切都来不及了，爱醒了，她却永远地睡着了。
生母走时，我18岁，我可怜自己在那么小的时候就没有了妈妈。她走时，我38岁，我同情自己再一次失去了母爱。
此悲伤与彼悲伤之间，差别不大。唯一难以自拔的是，她给过我向她示爱的机会，我却没能紧紧握住。
2019年的春节，我过了一个没有她的春节，我多想说句：“喂，你这一去，我是真想你啊！”
（金阔摘自知音读酷微信公众号）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
