岁月总有一双翻云覆雨手

　　耶雅亿

　　孩子，你憑什么绑架我们

　　我是独生女，爹妈都是农民。我生女儿的时候，他们破天荒地来城市里同住了一个礼拜。一个礼拜如同坐牢，爹妈一直拉肚子，对大城市印象很坏。此外的相聚，都是我每年春节回去看他们。

　　随着年纪的增长，我萌生出接二老同住的念头。得到老公同意之后，我将房子重新布置，把朝南带独立卫生间的次卧给他们，还在洗手间的淋浴房和马桶边装了把手。另外，我还在家附近找到一小块荒地，准备让“不做农活就全身难受”的他们练把手。

　　不料，爹妈住三天就闹着要回去。妈妈记挂着回去种瓜种豆，给外婆换洗衣服；爸爸抱怨说城里房子的天花板太低，住着压抑闷气。去城市里玩，他们兴致寡淡。唯独对外孙女宠爱有加，小公主才是他们唯一愿意来大城市看看的理由。

　　为留下他们，我还跟母亲大吵一架。妈妈反复说“住不惯”“吃不惯”“生活不惯”“不会说普通话的他们如同聋哑人”……她的意思是我不能绑架他们的晚年来服从我们的生活方式。熬了一个礼拜之后，爹妈气呼呼地回去。这次短暂同居的后遗症是他们“闻大城市色变”，还喊出“死也不做老漂族”的口号。他们回家后就将村里的老屋整修一新，意思是将在那里养老，希望我们彻底断了“绑架”他们来大城市定居的念想。

　　父母也曾是别人的掌上明珠

　　接下来的几年中，我们陆续送走了外公、奶奶和外婆。每一次老人离世，对爹妈来说都是生命的极大耗损。服侍一阵医院的陪床、忙活一场隆重的葬礼、经历一次生死离别，他们仿佛老了10岁。

　　最令人难忘的是我外婆的离世。那段时间，妈妈一直在镇上的卫生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回来。我和爹对了个眼神就知道——与死神纠缠近一年的外婆走了。

　　舅舅们打来电话说葬礼的事情不用操心，只要安慰好妈妈就行。我和爸爸让妈妈静静地在房间里待着。直到墙上时针艰难爬到晚上6点，我悄悄地推开门。

　　妈妈蒙在被子里，我看不到她的表情、神态、眼泪，只看到被子在颤抖着。听到开门声，被子顿了顿，里面传出嘶哑的声音：“你帮我递杯水，等下我要吃饭，然后去火葬场看看怎么样了。”

　　葬礼后，我将爹妈接到大城市住了半个月。这一次，妈妈不再像从前那样把所有物品都放在行李袋中，随时准备要回老家；她也不再批评大城市的各种缺点，甚至也不提自己住几天后回去。

　　妈妈一下子老了许多，过马路都要拉着我才走。

　　看着我女儿撒娇的嗲态，妈妈叹气说：“你外婆走后，我就没有爹妈了。没有老人们的这片天，我变得与墓碑面对面，以后要直接和死神打交道了。”

　　在那段时间，妈妈常跟我讲她小时候是如何备受宠爱、如何捉弄3个哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……听着听着，我发现自己好像不认识她。她这辈子在我面前表现出的能干独立、强势固执，让我产生了思维定势——我以为她是个女汉子，既不需要呵护，也不需要温情，更不可能是需要大家照顾的对象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不单单是我头上的一片天。

　　岁月是翻云覆雨的手

　　爷爷走后，爹妈做了一个重大决定——迁入大城市与我们同住。

　　这一次，爹妈卖掉家里饲养的鸡鸭，转手农田给人居住，并且将家里的钥匙给了舅舅，交代其经常来看看。以主人公的姿态主动前来城市，的确非常不一样。

　　我妈一来，就把次卧重新布置了一番，将二宝的婴儿床搬到自己床头。我爸每天骑车两个小时去郊外垦荒，将巴掌大的荒地变成了菜园子。

　　我妈参加小区大妈们的广场舞，交到新朋友，学会了智能手机的用法，每天给上班的我定时发送二宝的新动态。一辈子从不操持家务的我爸，自学科学育儿法，给二宝洗澡、喂奶、按摩、换尿布，俨然奶爸的架势。

　　我跟老公都诧异——这二老是怎么了？他们积极融入新生活的态度，一点都不亚于年轻人。

　　我们琢磨来琢磨去，或是中国人“父母在，不远游”的观念吧。如今爹妈都失去了自己的父母，我们小辈又有养育二胎的需要，索性牺牲自己做老一代的移民，造福子孙。

　　如今，我们三世同堂。虽然摩擦不断，却总能找到折中和妥协的办法，让大家其乐融融地生活下去。只是偶尔饭桌上，爹妈会怀念爷爷——他卖的猪肉从不缺斤短两，那土猪肉的味道怕是城里难找……我跟老公也会跟着怀念，怀念那一代生于乡村葬于黄土的祖辈，也感念这一代连根拔起的老漂父母。

　　愿我们能够重新将他们当做“手里的宝贝”，给他们更多温暖，让他们老有所依、聊以慰藉。

　　（摘自作者的微信公众号）