所谓的诗意栖居

　　陈思呈

　　近来的一些聚会，我多数会邀请到家里来。

　　我没有什么应酬，聚会都是朋友之聚，心里预设了她们对我的生活也感兴趣。

　　也有不便之处，就是我家地理位置偏远，在广州的城乡结合部，假如朋友住在广州，来我家往往要穿越整个广州城。这常常让我想起陶渊明的那一句诗，穷巷隔深辙，颇回故人车。

　　陶渊明这首诗的标题《读山海经》取得随意，诗里写的是在家读《山海经》的情景：孟夏草木长，绕屋树扶疏。在这盈盈的绿中，不用出门，安安静静在家里读一本上天入地的闲书，实在是好时光。所以，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。鸟恋归巢，我也爱我的家，陶渊明像我们一样“宅”。

　　在资深“宅”的眼中，家住在穷巷，路远地偏，是阻碍，但克服障碍，又更显珍贵。这句“颇回故人车”，和张充和那句“十分冷淡存知己”相似。故人欢言酌春酒，摘我园中蔬，微雨从东来，好风与之俱，这个情形，也与我的家宴相似。

　　有朋友来固然好，没朋友来也很好。一个人哪怕只是在书房里踱着步，随手翻翻几本新到的书，或者把某一排旧书重新排列一下，或者给家里养的宠物刺猬换换木屑，等着它钻进去，就能不知不觉地过去半个小时。这半个小时里，阳光不浓不淡地照进家里，我和我家俱安宁。这半个小时就像一只当季大闸蟹一样，被吮吸、享用得干干净净的。

　　所謂的诗意栖居，在我的理解中就是陶渊明那样，因为所居之处是“穷巷”，才正好对诗意的能力提出了要求。诗意栖居不取决于建筑物和家居布置得有多好，最重要的是四个字：因地制宜。

　　更典型的例子来自杜甫。

　　“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽，自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”杜甫这首诗中的物质生活很寒酸，但是寒酸中有豪华：堂上燕子、水中鸥鸟、清风明月，不用一钱买。更重要的是，老妻用一张纸就画出了棋局，稚子用一根针就做出了钓钩，这一家人，不是被动地生活，他们主动地创造了生活。

　　杜甫还写过，“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。”这些圆荷细麦，谁能看不到呢？它们拒绝了任何人吗？它们很稀奇？没有。谁都能看到，哪都能看到。但只有杜甫，不但看到了它们，还看见了它们，它们就成为杜甫一个人的财产，一个人的作品。

　　我觉得最适合普通人的因地制宜，是在家里做菜。因为这是我们每一个人的日常，也是最应该被发挥的乐趣，是最好的亲子活动。孩子固然可以上编程班和奥数班，但也可以上烹饪班，在家里就可以上，老师是我们自己。把日常要完成的事变成与孩子共同的创造，这比伸着手去够那些很难够得着的技能，要重要得多。

　　“因地制家”的生活是最理想的生活。因为，物质环境是很难完美的，再富裕，依然有可以更富裕的空间，但诗意，却可以在忽然间“立地成佛”。可以瞬间完美，到达顶峰。就像杜甫的妻子完成那个纸上棋局的同时，诗意就完成了。

　　因地制宜的生活，是有所妥协的生活。因为我们生活在各种限制之中，陶渊明的土巷，杜甫的家贫，都是限制，他们在这些限制里创造了诗意。

　　除了物质，还有另一种限制，更是我们忽视的。那就是作为普通人，常会面对能力的限制、运气的限制。去承认和接受这些限制已经不容易了，因为人们也许会不自觉地想，为什么我不能更顺利，更风光，更优秀，更完美。真正能接受自己有弱处的人，是大勇大慧的。这里面不仅仅是放下了贪欲，还有对自己真正的爱惜。

　　没有必要在万事完备的情况下才开始好生活。当外部条件乃至自身条件都很不足的时候，照样可以开始好生活。生活好不好，是自己说了算。归根到底，陶渊明的穷巷，只是那种种不足的隐喻罢了。