高三，不相信传说

　　我也高三过。上高三之前，我对高三所有美好的传说，都赋予不信任。

　　我对高三没寄予任何幻想，甚至对大学将要给予我什么，也没过多的期待。高三是个竞技场，你是个运动员。一切的借口，一切的伤痛，一切的眼泪，一切的软弱都无人喝彩。不要说什么过程最重要，只有大学录取通知书才是王道。

　　如果你没有退路，不能退到国外的大学、父母的摊点、复读学校……那么，来到这条起跑线上，就尽快打消幻想吧。没有奇迹，所有的奇迹都是一步一步发生的，只是最后那一步引起世人关注而已。

　　做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。

　　高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：一是排名比分数重要，二是要补弱科，三是不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。

　　上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。这就是我高三的第一个起点名次。而高一的时候，因为文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了总成绩，以致排名在全校一千名之外。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信，让我平静，让我知道下一步该怎么走下去。

　　成绩排名现在正被人性化地抨击，但我以“运动员”的思维，认为成绩排名是天经地义的。空口鼓励没有用，数据才是硬道理。这样，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目标定位。才不会在自己蜗行龟步的时候，妄想着拿世界长跑冠军。

　　考了几次之后，我逐渐知道了自己成绩区间，在570-590分之间。我的名次从没有跌落到班里第七名之外。不过要超过前面的人，也不容易，唯一的办法，就是在我的弱科上着手。

　　我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学；我的方法是做题、做题、再做题；我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业；我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记、画表格、理框架，找得分窍门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟紧别人的步伐。

　　我所做的题，几乎都不是老师布置的——老师绝不会布置这么多题。我的题，全都来自教辅书市场。每个星期，我都会去补充和更新试题。我是个“教辅书原教旨主义者”，我知道在市场上能找到教辅书的名称、优劣、出版周期。我不会傻到做所有的题。但是我需要大量的信息，才能筛选出对我有效的那一部分。

　　做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。我的数学，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最强势的一科。

　　从暑假开始，我就在为自主招生做准备了。我的自述材料，足足准备了三个多月，前后装订出了一个册子。这期间，我个人、我父母、我的高中母校，还有清华大学和其他大学，都在规则范围内做了大量努力。最终，在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省21名。我从没有放弃希望，也没有错过机会。

　　后来，有很多人向我咨询自主招生方面的事，我并非這方面的专家，自己也不具备示范效应。但我看到很多家长，常常是在最后一刻，才寄出孩子的资料。那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都临时借，获奖证书也不知塞到了哪里。对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。”

　　奇迹也许会从天而降吧，但是我不相信。

　　不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心和缺乏诚意。

　　怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你焦虑、烦躁、嫉妒别人比自己好，担忧未来、抱怨父母、痛哭发泄、暴食减压、患得患失，这都没有什么可怕的，这就是竞技心理，每天都缠绕着高三学生的病态心理。

　　在高三的那个漫长冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独、变丑，任何一点点小挫折，都让人崩溃非常。我的唯一方法，是给自己写小纸条，给自己做心理按摩，自我暗示。这些纸条，如今已攒了一抽屉，现在翻出来看，甚是好笑，都是“冬天来了，春天还会远吗？”“宝剑锋出磨砺出，梅花香自苦寒来。”之类的大俗话。

　　开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。

　　我的高三，是在理性中度过的。告别时也非常平静，我不会涕泗交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，也不会彻夜狂欢。不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。

　　那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落。如此而已。

　　蒋方舟

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……