张睿达：纯粹

　　成为TI6冠军之前，张睿达（ID：Faith_bian）只关注一个问题，那就是怎么赢比赛，如何更好的赢下比赛。但TI夺冠后随之而来的失利，让他开始反思队伍为什么会失败，什么样的团队才是完美的。在Wings的那几年，让他倍感折磨，却又无比怀念。让他怀念的不仅是能够赢得的比赛的时光，同时也是过去那个纯粹的自己。

　　EHOME

　　在EHOME战队基地外的茶楼里，我见到了已经进入假期的张睿达。冲击TI9中国区预选赛的失利，让他的假期比预期多了一个月。

　　自TI6夺冠以后，他已经连续三年没能迈过那道坎了，“没打进TI是自己不够强”，他说，“教练制定的战术我们执行的不到位，比赛里失误也太多了”。

　　在成为TI冠军之前，张睿达似乎只关注一个问题，那就是怎么让自己变得更强，怎么样尽量完美的赢下每一场比赛。跟随Wings战队赢得TI，让他斩钉截铁的认为，那段时间里非常纯粹的去做一件事，才让他们那个团队在当时取得了成功，但贯穿2016年的问题和争吵，却又让他反思，团队中间做不到绝对的纯粹，更成熟的人又会如何面对和解决他们当时遭遇的问题。

　　一天的训练结束后，躺在床上看书、发呆、写东西是张睿达多年来养成的习惯，从Wings到EHOME，从TI6冠军到三个赛季几乎颗粒无收，他似乎走了很长的路，用了很久的时间去寻找答案。但他似乎从始至终都忽略了一个问题，那就是——纯粹有两面，一面是极致，一面是幼稚，它们共同构成了纯粹。幼稚生活方式下对DOTA2极致技艺的追求，这就是他最真实的状态，答案自然也就呼之欲出，在保持后者的同时走向成熟。

　　2017年5月底，在原Wings战队解散后，张睿达和老队友张懿萍（ID： y、）从重庆来到了上海，成为了EHOME电子竞技俱乐部DOTA2分部的一员。

　　新的环境意味着新的挑战，从正式加盟EHOME到TI7中国预选赛开战，只剩下不到一个月的时间，如何在短时间内融入新团队并帮助新东家晋级TI7正赛，成为当时摆在张睿达面前最大的难题和挑战。

　　但EHOME和Wings之间的区别或者说队员之间的差别，不仅体现在战术思路和游戏理解上的不同，更大的差异还是在交流的方式上。

　　过去在Wings战队的时候，张睿达是五名队员里脾气最大的两个人之一，另一个是李鹏（ID：iceice）。但了解李鹏的人，哪怕是看过他直播的玩家都能感受的到，无论是在日常生活还是游戏中，李鹏就是那样一个活蹦乱跳、直言不讳的大男孩。

　　但张睿达却不是，无论是在过去的影像资料还是媒体报道中，那个笑起来有些眯眯眼，打职业之余喜欢看书和冥想的他，在打职业的过程中却并不像他给外界展示的那样腼腆、儒雅，训练里“脾气大、死倔”是他给自己打的标签。

　　最明显的差异是，Wings战队在游戏里更加注重团队节奏和团战，作为队伍的三号位也是团战的发起者，张睿达会经常发表一些对团战的看法，有时他会指出某一位队友在某一场团战中存在的问题，如果对方不认同他的观点并开始激烈的反驳，他说话的声音就会变大，语气也会变差，但针对问题的讨论却不会就此终止，两个人会在争吵的过程中各自尝试用自己的观点说服对方。

　　大多数时候，反复的争辩会带来好的结果，问题得以解决，他们在游戏中的表现也会更上一个台阶。但还有出现一些极端情况，就是大家无法达成一致，争吵严重到讨论无法再继续下去，这时候张睿达（和李鹏）就会成为团队中的不稳定因素。但是往往在这些时候，其他队友会照顾他的情绪，防止他做出一些破坏团队（比如提出解散不打了）的行为。

　　但在EHOME却不似从前，讨论问题的过程中，他发现如果自己不好好跟他人说话或是像以前一样故技重施，其他队友就不会跟他继续讨论，最后的结果就是不止他被晾在一旁，同时游戏中存在的问题也得不到解决，而队伍的成绩也会一直没有起色。

　　久而久之，他开始学着认真倾听别人的意见，即使他觉得对方说的有失偏颇，也会经过反复的思考。似乎只有这样，讨论才能够进行下去，问题才有机会被解决，而这一切都是为了让队伍的成绩有所起色。

　　但他从始至终都没和张懿萍聊起过EHOME和Wings之间的差异，他怕张懿萍觉得自己幼稚，也固执地认为张懿萍一定会说他想的这些事是“无意义”的，尽管二人从SPG到Wings再到EHOME，一直是睡同一個房间的队友。

　　一年后，教练张宁（ID：xiao8）的到来，似乎让张睿达对成熟有了更加具象化的认识。

　　做选手和队长的时候，张宁是个极其自律且以身作则的人，往往别的队员刚起床他已经在训练室打了两把路人了，结束训练赛之后，其他队员会选择玩别的游戏或者出去放松一下，而他还会一遍遍看白天训练的录像。

　　成为EHOME战队的教练后，张宁对队伍的管理和要求也一如过去的严格。“一个团队（或者个人）想要成功其实非常简单，你看八师傅（xiao8）他现在虽然只有30岁，但在他身上是可以看到一个成熟的人、一个可以成功的人是什么样子的。”在张睿达看来，张宁很清楚自己在每个时期、扮演每个角色时想要什么、该干什么。

　　“团队的成功，就是建立在每个人都有明确的目标，在各自的位置做着正确的事。”他开始试图理解和模仿张宁的思考方式以及行为模式。很多时候，正确只是一个固定的结果，通向结果的过程可能天差地别，如今他摸索一条重回巅峰的路，过去的路如今回想起来，甜蜜又惊险。

　　战术体系的开发，往往只是因为某个人的偶然的一句话，再经过大家的讨论和实践之后成为现实。“不管是吃饭还是干嘛的时候，我们没事就爱找一些话题，比如说之前在天梯里看到一个英雄怎么怎么样，或者有个套路好像很屌的样子，但其实有的时候说的东西根本就不是那么回事，这个时候大家就会一起反驳、攻击提出观点的人”，张睿达在采访中提到，“但其实内容并不是最重要的，重要的是会让大家迅速展开一个讨论，虽然在当时可能没有产生什么结果，但或许未来的某一天就能用上了，有很多小的细节，很多甚至连我们自己都不知道它究竟有没有在最后发挥作用。”

　　按照他的说法，所有日常的讨论都有着两个共同的特点，一个是绝大多数话题都和DOTA2相关，另一个是当时他们之间讨论的问题都十分幼稚，但也毫不设限。

　　那一年，张睿达几乎每天接近百分之九十醒着的时间都在打DOTA或者聊有关的话题，只有到了晚上躺在床上才会稍微停下片刻。可以看看书、放空自己，其他时间永远有一些和DOTA2有关的声音回荡在耳边。这些声音并不是来源于某个特定的人，而是每一个被挑起的话题，演变成相互之间几乎无休止的讨论。

　　这样的状态填满了他在Wings战队的每一天。最终他的状态变成了，当全身心投入到虚拟世界时，Faith_bian是纯粹的，他对于游戏的想法和策略也被验证是成熟的、有建设性的，但当他回归到现实世界后，张睿达却发现这里似乎有着和游戏世界完全不同的运行规则。

　　反思

　　走出TI6决赛对战房的那一刻，张睿达心里最真实的感受是，“这样也能赢TI么？”

　　在之后的日子里，他开始不断地思考和探究Wings战队成功的秘诀。

　　最开始的时候，他将原因归结给了运气。“我们能拿TI6冠军，其实里面有很大的运气成分”，当时整个系列赛看下来，Wings战队并没有遇到他们认为最大的竞争对手OG战队，除了胜者组决赛对阵EG战队的那场胜利外，也的确没有队伍给他们造成过太大的威胁，“每场比赛结束我们回去看录像，都认为是对手犯了更多、更严重的失误，而不是因为我们自己的实力有多么强大”。

　　然而随着时间的推移，当他和越来越多的人做过队友，体验过不同的生活状态和团队氛围之后，他才发现——原来在Wings时，尽管大家经常会讨论一些无意义的事，但聊天的内容并不重要，频繁的沟通才是一个团队能产生良好化学反应的基础，尽管在录像复盘的过程中会有不恰当的言辞、恶劣的态度，但每个人的内核都是单纯且善良的，激烈的争吵过后还是会听从他人的意见，推动整个团队向前。

　　发展到后来，再复盘录像时褚泽宇会第一个站出来指出自己的问题，张懿萍会因为其他人的意见改变自己的BP策略，而当张睿达再和队友吵架的时候，冷静下来的他也会开始惦记对方怎么样了，甚至会硬着头皮跑出去和那个人道歉。

　　所有的这些加在一起，才是Wings最终能够走向成功的秘诀。

　　过去，他曾经一度认为，Wings是一个不够成熟且不够理想化的团队。但问题在于，当时包括他在内的所有人，都将几乎全部的精力投入到了“如何让自己在游戏中变得更强”，而不是怎么让自己在现实世界里变成一个更成熟的人。

　　采访进行到一半时，我问他究竟什么样的团队才是他心目中那个“理想化的团队时”，他停顿了一下，紧皱的眉头慢慢的舒展开来，“现在我觉得之前的想法挺好笑的，因为我们（Wings）好像已经是一个比较理想化的（团队）了”。

　　和在游戏世界里运筹帷幄、呼风唤雨的自己不同，那个年纪很多同龄人才刚刚准备步入大学校园。在这次采访开始之前，张睿达确实时常纠结于过去和现在，纠结于哪一个才是最佳的打开方式。

　　自己身上的执拗，对上了Wings这样一个充满了旺盛精力的团队。彼此之间找到了一个赢比赛的方式，却也在生活中经常受困于这个方式。

　　Wings的方式

　　在得到纯粹这个答案之前，张睿达总是逃不出对Wings不完美的困扰。这种不完美，一方面体现在比赛的表现。和别的选手不太一样，张睿达会因为队伍“不完美”的赢下比赛，而表现出不高兴，哪怕是用观众们觉得最“Wings的方式”赢下比赛。

　　The Summit 5（以下简称TS5）是TI6之前的最后一项国际大赛，Wings战队以中国区预选赛头名的身份晋级到正赛中，并一路凯歌高奏闯入决赛。在决赛和四届Major冠军、春秋霸主OG战队的较量中，Wings战队在四局比赛中祭出了20个完全不同的英雄，而且是直到比赛结束媒体提问时，队员们才意识到每个人都没在决赛中使用相同的英雄，这在当时是一项前无古人后也很难有来者的成就。

　　然而举起冠军奖杯后，张睿达和他的队友们并没有过多的庆祝，而是不约而同的走向电脑屏幕，开始复盘刚刚赢下的决赛录像。在张睿达看来，即便是队伍最终赢得了冠军，但在战术执行的过程中依然存在问题和瑕疵，这是他们过去一直以來养成的习惯。比赛结束后第一时间进行复盘，会更有助于他们回忆起比赛中的细节，做更细致的讨论。

　　但问题就在于，无论是日常生活里频繁的交流还是针对游戏内容的讨论，都会伴随着观点的交锋和激烈的争论。夺冠那年，整支队伍的平均年龄不到20岁，才刚满18岁的张睿达则是队伍里年龄第二小的。对于五个游戏水平相当，年纪尚轻的男孩们来说，想让他们互相之间心平气和的接受对方的观点和指摘几乎是件不可能的事。

　　绝大多数时候，争论会从游戏里蔓延到生活中，吵到最后两个人都会离得远远的，尽管事后每个人心里都会感到愧疚或抱歉，甚至是在后来的日子里做出改变，但在那个时刻谁都不会先低头，对自己恶劣的言语和鲁莽的行为道歉。

　　最激烈的一次争吵发生在TI6正赛开始前几天，TS5结束后队伍为了提前适应美国的饮食和作息，选择留在洛杉矶备战即将开始的TI6。经理帮他们租下了TS5的一间办公室作为训练室，在那里每天的任务是和其他參加TI6的国外战队打2-3场BO2训练赛。美国西海岸燥热的海风加上和国外战队交手惨淡的记录，让每个人都开始变得急躁、易怒。

　　在一场和EG战队的训练赛中，褚泽宇的一个失误瞬间点燃了李鹏的情绪，他开始疯狂的指责褚泽宇，一句接一句，褚泽宇越是跟他说“等打完比赛再说”，他越是不依不饶，就像是父亲在批评做了错事的孩子，你越是解释，他越觉得你在嘴硬、狡辩。

　　褚泽宇也被说急眼了，他口无遮拦的骂了回去，并直接在游戏中打出了gg，为此两个人在训练室几乎当场大打出手。其他人看不下去上前拉开了二人，但在那之后，两个人一整天也没再多说一句话。

　　其实褚泽宇心里清楚，李鹏那几天刚好被虫子咬了，身体不太舒服，情绪不好也在情理之中，但他就是气不过李鹏在比赛还没结束的情况下，抓着他的一个失误一直一直说，“如果打完了看录像大家一起分析问题，我肯定会虚心接受的”。只是这句话，褚泽宇并没有在当时说出口。

　　在其他的队伍中，队员之间的争吵往往会由教练、领队或者经理来调解，但在Wings战队情况似乎并不是这样。

　　尽管当时队伍的经理和领队在日常生活中对选手们的照顾很到位，但对于由游戏内引发的争论，他们却无法扮演“和事佬”的角色。一方面，队员们对待游戏的态度都十分认真，甚至是较真，另一方面张睿达和队友们都认为这是选手们自己的事情，应该由他们自己解决。但问题就在于，不光经理和领队不能替他们做出结论，甚至队员中也不会有人在争吵过后做出总结性的发言。

　　不谙世事、单纯使得他们在管理情绪、处理人际关系上显得过于稚嫩，对于一支由五个人组成的队伍来说，游戏内的化学反应无疑是最重要，但生活中的和谐相处也不能被忽略。

　　“我们不会因为一直赢比赛，就多包容对方一些，也不会因为输掉比赛，而变本加厉的宣泄情绪。”这可能是Wings最可贵的地方之一。

　　他们会直截了当的指出对方的问题，发表自己意见的时候不去顾及他人的感受，但这些都是他们性格中纯粹的部分，也是当他们专注于游戏内表现时，不得已对现实世界的忽略。争吵，永远都只有一个目的，那就是如何更好的赢下比赛。

　　推动力

　　Wings的几个队员在一起的时候，最让张睿达感到“折磨”的，是整个团队讨论效率的“低下”。

　　“具体到人与人的做法，幼稚的人会投入很多时间去做无意义的讨论，虽然最后或许能得出一个结论，但对于成熟的人来说，他们可以借鉴经验，缩短讨论的过程，提高整体效率”，但他也坦言，在自己到了成熟的环境之后，“感觉少了一些发现问题，解决问题的推动力”。

　　发现和解决问题的推动力，让张睿达和Wings在同样的时间里比其他的战队跑在了前面。从TI6这个节点往回看的时候，无论是Wings 的这几位亲历者，还是DOTA2的评论员，包括更多的观众都觉得Wings在那个时候是先进的。

　　每场比赛和训练赛结束后，无论是输是赢，他们都会对每一个导致比赛输掉的团战做非常细致的讨论，大到团战的整体决策，思路和战术执行的是否明确，小到每个人在这场团战中该承担什么责任，先手该怎么发起，阵型要怎么拉扯，具体到谁的哪个技能没放好。

　　张睿达告诉记者，“因为每个人在团队中扮演的角色不同，所站的立场不同，甚至是表达方式的不同，整个讨论和复盘的过程可能是冗长的、令人厌恶的，但在当时每个人都在试图做到最好。”

　　和其他战队不同，他们在当年几乎很少练习个人的对线，而是将更多的精力投入到了团战细节的打磨上。

　　正如他所说，整个讨论的过程是冗长、令人厌恶的，但也正是这无数次的讨论和推演，才造就了WIngs战队在TI6上形同一人的默契和令人惊叹的团战拉扯。想要成为一件艺术品，是必须要经过反复打磨和雕琢的，而Wings的团战毫无疑问是TI6上的艺术品。

　　伴随着激烈的争辩和张睿达自认为低效的讨论，他和 Wings战队在这个过程中得到了他们想要的东西——在当时版本体系下的优解和以此衍生出的一系列变化。

　　BP时，他们会认定几个英雄，例如小黑、大牛、白虎这些只要对手不Ban他们必定会一手抢下的英雄，哪怕是在TI决赛中选出屠夫这样非常冷门的英雄，也是因为他们在训练赛中反复练习过，并且能够在那一局克制对手的英雄。

　　明确的BP思路，使得他们能够在选人时就制定好比赛的策略以及想要达到的效果，在这之后就是依靠选手们的临场发挥。而反复的讨论和演练，则让Wings的团队执行力在这之后达到了一个无人能够企及的高度。

　　“赢下比赛永远是最能让团队信任彼此的”，在不断的赢下比赛后，队员之间的自信和信任也随之建立了起来，张睿达说。“比赛打多了，就会觉得其他队伍就会那么两三套，比较好针对，感觉他们除了这两三套就不会选其他的了。”

　　TI6胜者组半决赛对阵韩国MVP战队，第一局，对方尽管如愿拿到了此前100%胜率的幻影刺客，但Wings同样选到了他们赖以成名的小黑体系，在首局BP的较量上，Wings占得了上风。于是，尽管前期线上一如既往地有些小劣势，但Wings很快凭借着中期精彩的团战拉扯将局势扭转甚至逐渐掌握在了自己的手里。随着中路一波1换4的团战，褚泽宇、周扬、张睿达先后站上了MVP的高地，自知大势已去韩国人无奈敲出gg，Wings在BO3中占得先机。

　　第二局，“不信邪”的Wings不仅放出了MVP的幻影刺客，还让对方拿到了自己“五近战冲脸”的最强体系。在胜者组第一轮中，MVP正是以这套体系战胜了那年最大的夺冠热门OG战队，只不过这场比赛“狡猾”的张懿萍抢下了对方体系中至关重要的虚空假面，这一手也造就了Wings在TI6上最精彩团战镜头之一。

　　开局后MVP的赏金猎人发挥出色，不仅保证了己方幻影刺客的线上优势，还通过游走打开了局面，Wings对线期结束后劣势明显。

　　比赛的转折点发生在20分钟，MVP下路一塔前。刚刚购买闪烁匕首的张睿达（虚空假面），如鬼魅一般从树林中跃出，释放时间结界罩住对方最强战斗力幻影刺客，李鹏、张懿萍、褚泽宇默契的向前跟上，完美的技能衔接，幻影刺客应声倒地，MVP兵败如山倒，一波1换4的团战直接将局势翻转了过来。

　　而最经典的一幕则出现在9分钟后，MVP在己方野区主动求战，李鹏是他们的第一集火目标。在李鹏没有防备的情况下，敌方三人几乎在同一时间出现在他的面前，但由于缺少控制，李鹏先是开始了幽魂权杖，随后又用原力法杖将自己推离对方。时间漫游、闪烁匕首，两连跳的张睿达拍马赶到，时间结界将对方两名核心英雄全部罩住，李鹏转身原地释放裂地沟壑，随着大地裂开的缝隙和现场解说、观众近乎疯狂的呐喊，MVP两人的躯体缓缓落下，所谓最强体系在Wings面前好似蚍蜉撼树一般。

　　放对方最强体系时，其实他们早已想好应对之法，外人看来的“不信邪”，其实是他们自信的表现，一方面他们并不惧怕所谓的最强体系，另一方面击败对方自认为的最强体系，在两军交战的过程中更无异于杀人诛心。

　　BP思路、战术体系，以及最重要的信心，能够建立起这些都是因为队伍中的每个人都有着相同明确的目标，那就是让自己和团队都变得更强，然后，赢得比赛的胜利。

　　回到起点

　　2014年底，因为工资被克扣，张睿达从SPG战队“叛逃”到了Wings，这让他收到了来自D.ACE联盟禁赛一年的处罚，整个2014/15赛季，他只代表Wings战队参加了NEST和DSPL两项比赛。

　　一纸禁令并没能让他就此沉寂下来，反而给了他足够的时间潜心修炼。

　　没有比赛打的时候，他就只能排天梯路人，而天梯相对轻松的对抗则能让他把更多的精力放在练习英雄、拓宽英雄池上。禁赛的那一年里，每天的训练赛开始前，习惯早起的他都会先排两把路人热热手，一天的训练赛结束后，依旧还是熟悉的天梯排位。

　　对于休学打职业的他来说，电竞并不是他用来虚度光阴或者是逃离现实世界的乌托邦，即使是身处禁赛期，他依然没有放松对自己的要求，而是表现出了应有的职业素养。当他不知道该如何走出黑暗时，也许能做的只有不停下前进的脚步。

　　去年年底，EHOME战队时隔725天重新打进V社官方线下赛事，并一举在布加勒斯特Minor上夺魁，此时距离他上一次夺得V社官方赛事冠军（TI6）已经足足过去了1188天。

　　在EHOME的日子对于张睿达來说更像是一场修行，是老天要让他学会如何真正的赢下比赛，但是他从未放弃过想要重回TI赛场的想法，即使是连续三年倒在预选赛门口，他也丝毫不掩饰对赛场的渴望。

　　“最快乐的时候，当然是打比赛能赢的时候，或者说要求再低一点，就是能去打比赛的时候。”

　　毫无疑问，Wings是张睿达人生中一段特殊且令人怀念的经历，但他怀念的不光是那些能够赢得比赛，甚至是打比赛的时光，同时也是过去那个纯粹的自己。

　　左子扬

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……