稍纵即逝的沙漠之城

  • 来源:环球人文地理
  • 关键字:沙漠,火人节,警察
  • 发布时间:2019-11-17 19:18

  一座没有身份、没有政府、没有货币的城市,每年8月都会出现在一片沙漠中,八天后便消失殆尽,仿佛从未存在过。城市里居住的,是成千上万来自世界各地,不同肤色、不同信仰的人们,他们聚集在这座临时搭建的城市,为的是探索自我、发挥才能,分享彼此的独特。

  这,就是火人节。荒诞、狂欢、混乱、有序、魔幻、异空间……去过的人用数不清的词形容过它,可谁也无法定义它。从空中俯瞰,它以神庙建筑为中心,在三点至九点的方向,外延空间有序地分布着主题营地,它们排列组合成一个又一个街区。伴着风卷而起的沙尘,迎面走来或裸露或身着奇装异服的男男女女。环顾四周,到处散落着天马行空的艺术装置。不知不觉间,你就踏入了一个前所未有的异世界。

  什么是火人节?很多人都不知道

  什么是火人节?一场心靈修行的盛典、一次忘我的狂欢活动、一种奇思妙想的艺术展示,还是一群人在沙漠中举行的超级大派对?没人知道。或者说火人节囊括了太多东西,以至于没人说得清。连火人节创始人拉里·哈维也只是说:“火人节的核心是倡导反消费主义和接受彻底自我表达的精神,我认为最好不要期待自己参加了火人节能变得多好,而是应该敞开心门去体验,并为改变做好准备。或许你会比以前更懂得爱别人,或者更爱自己一些。”

  第一届火人节诞生于1986年。那时38岁的哈维刚刚离婚,为了纪念这次分手,哈维和他的朋友杰里·詹姆斯在美国旧金山半岛上的贝克海滩举办了一场特别的活动。当时来参加活动的人不到十二个,其中还包括哈维年仅五岁的儿子。活动中,他们烧毁了一个用废弃木材制成的两米七高的人偶,以及一个较小的木制小狗,引来了许多人围观,现场瞬间成为一场夏季狂欢。后来,哈维和朋友打算将烧木人的活动保留下来,连续举办了几年后,哈维等来的不是更多的参与者,而是一批愤怒的警察。

  来到这里的人,需遵守火人节的十条规矩:无条件给予、无条件包容、去商品化、自力更生、自我表现、社区精神、公民责任、不留痕迹、积极参与和立即性。

  1990年,这项活动被警方以无许可证为由禁办,于是他们移往内华达州,在黑石沙漠找了一片空地作为举办基地,并取名为火人节(Burning Man)。从这一年开始,荒无人烟的沙漠在每年夏天时都会出现一座数千到几万人规模的“城市”。《纽约时报》对它的报道,无意间成了火人节发展历史的记录者。从最初一个几百人参加的三日篝火活动,到一千多人在沙漠里的派对,再到数千人跳舞、狂欢、尖叫的神奇精神经历……火人节逐渐被更多人知晓,参与人数也在逐年递增。

  火人节的门票在其官网上抢购,主要分为预售票、低收入票、团队票、主售票、官方转票等类型。虽然这些票针对不同人群价格不同,但进入黑石城享受的待遇是完全一样的。

  1995年以来,哈维开始给每年的活动设立主题,参与者可根据这个主题尽情发挥想象,创造并带来各种各样的艺术装置。比如2016年的主题是“达芬奇的工作室”,2017年是“激进仪式”,去年则是“我,机器人”,这些主题在一定程度上决定了火人节神庙的设计。整个火人节最吸引眼球、最有仪式感的时刻,是最后一天烧毁神庙的仪式。待此结束后,剩下参与者的作品也会用火烧尽,并且带走自己所有的物品和垃圾,不留下一丝痕迹。

  来参加火人节的人都被称为“燃烧者”(the Burner)。冰块和咖啡是这里唯一允许售卖的商品,卫生间是唯一的公共设施,其他全靠燃烧者们自给自足或互相帮助。直升机、房车、摩托、单车、甚至步行,是燃烧者来到火人节的各种方式。曾经有人用六个月甚至更长的时间去准备火人节,这听上去可能有些夸张。其实不然,这片荒漠盐碱含量极重,沙尘暴频发且危害高,昼夜温差大约40度。长期暴露在沙尘环境,皮肤会变得干燥起壳甚至爆裂,引起阵阵刺痛。身体素质一般的人通常都会带很多水和维生素,并且全副武装。

  门外汉的盲猜淫乱、纵火、嗑药

  没来过火人节的人,对火人节充满了夸张的想象,再加上部分媒体对火人节的妖魔化报道,让其他人误以为火人节就是一场瘾君子的淫乱大派对。但事实并不是这样,来到火人节的人虽然标新立异、特立独行,但都信仰爱与和平,通过服装、性爱、艺术、建筑等方式激进地表达自我,显得真实又真诚。

  其中引起关注最大的,便是火人节里最有名的Orgy Dome(群交帐篷)。帐篷门口会有人检查参与者的身份证,只有年满18岁的情侣才能进入,并禁止独自一人参加。经过一条狭窄的走廊,进入等待区后,工作人员会在那里进行规则讲解,特别强调严禁拍照,否则会当场用铁锤砸烂你的手机。整个场地由几个简单的小棚搭建而成,与它响亮的名声有着天壤之别。现场主要分为两个区域,一是仅限情侣,二是可以邀请别人加入或是接受别人的邀请,所有的互动都在一个共同的大房间内。“同意”是个至关重要的概念,也是条特别明确的分界线,只有别人同意了,你才能跨过这条线,否则你会面临惩罚或是让警察带你离开。

  此外,还有一条令人印象深刻的规则:被看到是不可避免的,但那并不意味着你能盯着别人看。在这里观察他人是不被认可的行为,会受到驱逐。其实,秩序是严格可控的,它的存在是为了让参与者更加坦率地面对性,正视人类欲望的合理表达,不再视其为禁忌与邪恶,真正体验其中的乐趣。

  火人节主办方一向很注重燃烧者的权利。早在2002年7月,火人节主办方因Voyeur Video视频制作者偷录了裸体参加者的视频,并在色情网站上以29.95美元的单价出售,起诉了他们。最终火人节主办方大获全胜,这些视频也不再出售。自2012年以来,火人节官网上发布了一系列应对性侵犯的文章,一直侧重倡导“正向性行为”的精神,强调双方自愿性行为的重要性。

  虽然在内华达州成人使用大麻合法,但还是经常能看到警察来回巡逻,所以这里嗑药的人没有人们想象中那么多。至于纵火,燃烧者们非常注重仪式感,待火人节核心燃烧仪式举行后,他们才会烧掉自己的作品,整个过程十分有序。

  火人节的核心燃烧仪式是烧毁神庙和木制巨人。燃烧者进入神庙后,可以写下自己的故事贴在神庙里,或者将自己想要纪念的事物放进去。照片、日记、书、衣服、戒指……各种悲伤的、快乐的、怀念的、遗憾的记忆都将依附于此。没有一个人会来维持秩序,整个过程处于一种有序的混乱之中,有人在冥想、有人在沉思、有人在微笑、有人在痛哭、有人在祈禱,还有人在轻轻地歌唱。神庙不同于其他艺术品装置,它犹如一副骨架,参与的人像是它的灵魂,而他们带来的故事将为它注入血肉。对于燃烧者来说,神庙最后的毁灭就是一场物理体验与精神隐喻的完美演绎,他们只需要静静地目睹这一切,用心去体验和回味。

  别出心裁的多元营地捍卫火人节精神

  除了燃烧仪式和超现实的艺术品装置外,主题营地也是火人节的精髓之一。想在这儿办一个主题营地,需要向主办方申请获得许可证,才能正式“开业”。这里的主题营地脑洞十足,有可以打给“神”的电话亭、做各种奇异手工的营地,还有全裸派对的营地。曾有一个“吃小孩”的主题营地,名字听上去有些惊悚,但其实只是为了宣传反堕胎。一个反堕胎网站为该主题经营者提供了一些小孩子形状的玩具,他们会先问路上的行人想要哪种颜色的“小孩”,然后拿出一个玩具,用刀切掉脑袋,掉出来的是黑色或白色的鸡尾酒果冻。

  火人节里还有很多高水准的讲座营地,这些教授会教一些平时很少有机会学到的知识。除此之外,这里每天都有演唱会、电音节开场,还有机会尝试各国美食,或者蜗居在冥想主题的营地里,享受难得的平静。这里没有社交网络,人们的沟通回到了最自然舒适的状态,想找人就得去他的营地,面对面交流时也不会有人玩手机。

  但其中一些营地却被主办方发出警告,甚至取消他们的入场资格。今年2月,主办方不再邀请某个专为富人而设的营地参加今年的活动,并同时对另外12个有类似倾向的营地发出警告。这个被取消资格的营地名为“胡马诺部落”,是一个专门为富人阶层提供一条龙服务的营地。去年,“胡马诺部落”推出一个带浴室和空调的双卧住宿套餐,收费高达10万美元,另一个15平方米左右大小的帐篷也要2.5万美元。在此之前,该营地还因未遵守火人节环境保护要求而被点名批评。火人节首席执行官玛丽安·古德尔对这种“便捷文化”提出批评,并称这违背了火人节主张的平等精神和去消费主义的原则。一些评论家也声称,这一现象颠覆了火人节赖以建立的极度包容理念和社群理念。没过多久,主办方便开始采取一系列行动,其中包括严禁一人多票,并调整门票定价以便不同经济条件的人参与进来。

  车迪伦

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: