周可　飞向不可知的世界

　　导演周可在童年时期最深的记忆之一，就是夏天的晚上坐在屋外的“坝子”里乘凉。“大人们坐在躺椅上，摇着蒲扇，跟围在周围的小朋友们讲故事。随着故事的展开，孩子们的想象力便突破了这个小山札飞出了环绕的群山，飞向了另一个又远又大的不可知的世界”她说。她感到，故事让我们对这个世界感到恐惧，感到期待，感到幸福，感到悲哀。故事也让我们体验到了丰富的情感。

　　谈到执导话剧《枕头人》，周可称自己当初有—种“逼上梁山”的感觉。“杨朵来找我排这个戏的时候，告诉我这是鼓楼西的开幕大戏。我记得我跟杨朵谈了一个晚上，劝她别开这个剧场。因为我被剧场折磨过，所以我就告诉她不要开，别轻易做特别容易是个坑的事。但是谈了一个晚上以后，杨朵把我给说服了。因为我们都曾经有过一个剧场梦，所以我即使是上刀山下火海，也得好好导演鼓楼西的开幕大戏《枕头人》。这是五年前。”她说。

　　5年后，周可在接受采访时感叹，每一次演员来演这个戏，大家都以一种告别的姿态来演，结果每一次演完了大家又会问下一轮什么时候演？主创人员在一种又想放弃它，但是又被它紧紧地抓着、拽着的感觉当中走了五年。周可说，这个戏最有魅力的地方，就是你无论什么时候开始都需要继续往下走，才能更加接近它。

　　鼓楼西剧场开幕大戏

　　《枕头人》被称为现代戏剧史上的天才作品。2003年，此剧在伦敦首演后，引起巨大轰动，随后被纽约百老汇搬演，并开始一系列的国际性巡演。2004年，《枕头人》获得英国奥利弗最佳戏剧奖，2005年，获得美国戏剧评论圈最佳戏剧奖以及美国托尼奖六项提名。

　　《枕头人》原著编剧马丁·麦克唐纳生于1970年，是继昆汀·塔伦蒂诺之后最有才华的编剧之一。20065，他的《六个枪手》为他赢得了奥斯卡大奖。2008年，他自编、自导的剧情长片《杀手没有假期》，因為独特的风格和优秀的品质赢得了=众多好评，也为他赢得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。2017年，他执导犯罪剧情片《三块广告牌》获得第74届威尼斯国际电影节最佳编剧奖、第75届美国电影电视金球奖最佳编剧奖以及第90届奥斯卡金像奖最佳影片提名。

　　作为鼓楼西剧场的开幕大戏，话剧《枕头人》首演即震惊四座，在北京几乎制造了一个戏剧事件。五年来，《枕头人》连演不衰，稳居小剧场票房冠军，场场加座爆满，2018年，《枕头人》结束小剧场收官演出后，如约在2019年迎来它的大剧场新旅程。

　　会讲故事的人

　　《枕头人》讲述了一名作家被警察逮捕，因为他的弱智哥哥涉嫌根据他写的小说虐杀儿童的故事。作家在审讯过程中，不断挣扎于残酷的真相、过去的阴霾和自己虚构的故事中，并最终做出了艰难的选择。

　　周可认为编剧马丁·麦克唐纳是个非常会讲故事的人。“他化身为‘卡图兰，拿起了笔，写下了那些看起来是虚构，其实很真实的故事。于是有了《枕头人》这个剧本。”她说。

　　作为一位女性导演，周可在导这样一部很残酷、很痛的作品的时候，是如何用新的视角和方式去诠释它呢？周可坦言：“其实我们在开始的时候看到文导演周可在童年时期最深的记忆之一，就是夏天的晚上坐在屋外的“坝子”里乘凉。“大人们坐在躺椅上，摇着蒲扇，跟围在周围的小朋友们讲故事。随着故事的展开，孩子们的想象力便突破了这个小山札飞出了环绕的群山，飞向了另一个又远又大的不可知的世界”她说。她感到，故事让我们对这个世界感到恐惧，感到期待，感到幸福，感到悲哀。故事也让我们体验到了丰富的情感。

　　谈到执导话剧《枕头人》，周可称自己当初有—种“逼上梁山”的感觉。“杨朵来找我排这个戏的时候，告诉我这是鼓楼西的开幕大戏。我记得我跟杨朵谈了一个晚上，劝她别开这个剧场。因为我被剧场折磨过，所以我就告诉她不要开，别轻易做特别容易是个坑的事。但是谈了一个晚上以后，杨朵把我给说服了。因为我们都曾经有过一个剧场梦，所以我即使是上刀山下火海，也得好好导演鼓楼西的开幕大戏《枕头人》。这是五年前。”她说。

　　5年后，周可在接受采访时感叹，每一次演员来演这个戏，大家都以一种告别的姿态来演，结果每一次演完了大家又会问下一轮什么时候演？主创人员在一种又想放弃它，但是又被它紧紧地抓着、拽着的感觉当中走了五年。周可说，这个戏最有魅力的地方，就是你无论什么时候开始都需要继续往下走，才能更加接近它。

　　鼓楼西剧场开幕大戏

　　《枕头人》被称为现代戏剧史上的天才作品。2003年，此剧在伦敦首演后，引起巨大轰动，随后被纽约百老汇搬演，并开始一系列的国际性巡演。2004年，《枕头人》获得英国奥利弗最佳戏剧奖，2005年，获得美国戏剧评论圈最佳戏剧奖以及美国托尼奖六项提名。

　　《枕头人》原著编剧马丁·麦克唐纳生于1970年，是继昆汀·塔伦蒂诺之后最有才华的编剧之一。20065，他的《六个枪手》为他赢得了奥斯卡大奖。2008年，他自编、自导的剧情长片《杀手没有假期》，因为独特的风格和优秀的品质赢得了=众多好评，也为他赢得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。2017年，他执导犯罪剧情片《三块广告牌》获得第74届威尼斯国际电影节最佳编剧奖、第75届美国电影电视金球奖最佳编剧奖以及第90届奥斯卡金像奖最佳影片提名。

　　作为鼓楼西剧场的开幕大戏，话剧《枕头人》首演即震惊四座，在北京几乎制造了一个戏剧事件。五年来，《枕头人》连演不衰，稳居小剧场票房冠军，场场加座爆满，2018年，《枕头人》结束小剧场收官演出后，如约在2019年迎来它的大剧场新旅程。

　　会讲故事的人

　　《枕头人》讲述了一名作家被警察逮捕，因为他的弱智哥哥涉嫌根据他写的小说虐杀儿童的故事。作家在审讯过程中，不断挣扎于残酷的真相、过去的阴霾和自己虚构的故事中，并最终做出了艰难的选择。

　　周可认为编剧马丁·麦克唐纳是个非常会讲故事的人。“他化身为‘卡图兰，拿起了笔，写下了那些看起来是虚构，其实很真实的故事。于是有了《枕头人》这个剧本。”她说。

　　作为一位女性导演，周可在导这样一部很残酷、很痛的作品的时候，是如何用新的视角和方式去诠释它呢？周可坦言：“其实我们在开始的时候看到文本，很容易被它的残酷和黑暗吸引，但是我特别感谢我们第一版的时候请来的一个十岁的小姑娘。”在排练第一版《枕头人》时，他们请了一位十岁的小姑娘来演里边唯一的一个小女孩的角色。小姑娘来排练的第一天就问了周可--个问题。她问：“导演，这讲的是一个什么故事？”

　　当周可对成年人讲这个故事的时候，她会很平静地告诉他故事里的隐喻。她会觉得这会牢牢抓住听众。但是当她面对一个孩子的时候，她突然觉得太残酷了，她说不出口。“当我以一个成年人的视角去跟她讲述这个故事的时候，我发现我错了。因为我突然理解了卡罗兰每天在临睡前跟他的哥哥说这些故事的时候是什么样的心情。因为哥哥是个傻哥哥，智商只有八岁，他就是孩子的代表。”周可说。

　　“当你去跟这个孩子讲残忍的故事时，如果你是要告诉他，你再不听话就会有什么惩罚，这是有震慑作用的。可是当我们作为妈妈或者讲述人跟孩子来讲这个故事的时候，我们一定不是真的要让他恐惧。我们只是希望他在J晾恐中能够向你投来求助和渴望爱的目光。那是我们想要的。我们从别的方面来激发他对爱的需要。这是这位小姑娘对我的一个很大的触动。”她说。

　　无限接近真实的内核

　　五年来，周可面对每一次排练，都感到像是一次新的开始。“那个温暖的、忧郁的、带着一丝悲凉的诗意的枕头人，像一个谜—样引导着我们走进人性世界那黑暗且光明的深处。”她说。

　　周可在排戲的过程中感觉自己像一只羊被扔到了狼群。她说：“除了小故事之外，这其实是四个男人的戏。我记得我们在五年前，在鼓楼西排戏的时候，我觉得每天都是像在排练场跟四个男人打架一样。他们每一个都非常有智慧、有才能、有演技，我觉得我像—只羊被扔到狼群里。”

　　每一次演出前，大家都可能会说这是最后一次了，再也不演了，太折磨人了。每一次大家都以一种告别的姿态来演这个戏。结果每一次演完了，大家又会问，我们下一轮什么时候演？“我和演员们在排练厅有各种争吵，挣扎与‘互相伤害，听他们发誓说以后再也不演《枕头人》了。然后我看见他们在舞台上的那个小盒子里越来越默契，也越来越成为人物本身，这或许就是‘枕头人的魅力所在。”

　　5年时间里，话剧《枕头人》总共有过三个“卡图兰”，三个“埃利尔”，不变的是“警官图波斯基”和“傻哥哥麦克”。2019年，《枕头人》话剧从小剧场转战到大剧场。让周可特别感动的是，目前的这四位演员是合作时间最长的班底。

　　“我发现他们越来越接近这个人物。因为我们每一次复排，大家不仅仅是熟悉一下戏，而是不管时间有多长，我们都会坐下来分析剧本、分析人物，看还有没有更好的处理。所以我觉得这个戏最有魅力的地方就是你任何时候排这个戏，你都会觉得它有一个深坑，你需要不断地往下走，去接近它最真实的内核。”周可说。

　　好戏要看演员的能量

　　从小剧场转战到大剧场，周可面临最大的挑战是什么？“我觉得是一次能量的扩张。”周可说。

　　“小剧场版《枕头人》是在一个‘档案盒里，它的空间是非常有限的。它的每一个演区实际上很窄。观众离演员很近，所以观众能看到演员的很多细节表演。在小剧场里，能量是被压缩的。到了大剧场，我们还是不大愿意放弃‘档案盒的概念。我考虑的最大的问题是如何才能让演员依然具备那样一种能量，能够让一千多位观众被牢牢吸引在这个空间里面。而且这个时候，观众关注的不再是细节。所以演员在表演上需要将能量放大。我在导戏的时候会注重能量的转化。”她说。

　　她说：“在故事的讲述方面，我们在小剧场的时候会用一些小巧的道具来展现，观众能展开充分的想象并参与进来。到了大剧场之后，我们加了两位演员进来，一个演妈妈，一个演爸爸。我们希望把剧本中所有的故事用非常独特的方式去呈现。我们希望能够展现出这个故事中特有的怪诞感与想象空间。”

　　陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……