“新人经理”孙宇翔

　　11月的佛山还很热，坐上出租车，喇叭里偶尔还会传出带着电流滋滋声的“爱拼才会赢”。

　　狮山体育馆的一层被平地而起的舞台划分成不同的区域。几个区域之间，走动的时候得多加小心，哪怕是被人不小心撞了个趔趄，你也只能看到对方匆匆地举两下手表示歉意。靠边的地方，比赛相关的选手或者工作人员三三两两地站在一起交谈。

　　在这些人里面，你总能找到孙宇翔的身影。 只要是和比赛相关的人员，他都喜欢聊上几句。 “你们去了别光看热闹，光玩，每个人都必须给我拉来一到两个有潜力的选手试训。”这是从东莞出发前，孙宇翔给自己俱乐部每个教练的任务，当然他对此也非常上心。

　　01

　　孙宇翔想找在赛场上厉害的选手。换句话说，相比于天梯段位，训练赛里的表现，他更看重选手在赛场上爆发出的能量。“要么是能超常发挥的，要么是能带动全队气氛的。” 他做出这份判断的依据是自身的经历。在从小练乒乓球的他看来，现在这些选手大多不存在天赋上绝对的差距。

　　“你说练乒乓球，五岁就开始练，哪怕你再有天赋，你十六岁开始练也不可能弥补这十多年的差距。但电竞不一样，《王者荣耀》刚出来几年，大家其实都差不多。这个东西又不需要从小练。”

　　所以，哪怕KOC因为大众参与的特性远离很多职业俱乐部的关注，孙宇翔还是带着队伍来到了现场。他想找到几个好苗子，留住他们。

　　和孙宇翔聊天久了就能直观感受到他特别的地方。

　　在说到管理俱乐部时，他会带点不屑一顾：“你看现在都什么人在做这个东西？从小在网吧打游戏，职业选手退役下来了，要不当经理，要不当教练，你说他们任何的管理经验都没有，他怎么管理？”

　　在劝队员们好好打时，他会很直白地说：“打王者荣耀是你们最擅长的事情，如果连这个都干不好，还能干好什么？”

　　在圈子里听得多了，他也会说：“未来可能和广州宏远有点合作，我们老板和朱芳雨、杜峰关系不错。我们俱乐部未来是电竞综合体里非常重要的一部分。”

　　但不管说什么，他总是喜欢在最后补一句：“我说的都是很实在的事情。” 这样看起来才更像一个“圈内人”。

　　02

　　有时候，圈内圈外是个相对的概念。相比于中国中部地区对电竞的狂热，虽然引领中国电竞发展的腾讯总部位于深圳，但整个湾区其实对电竞的反应相当迟缓。 当大量的“圈内人”跟着俱乐部、赛事公司迁徙到中部后，用了不到两年的时间，孙宇翔成了“圈内人”。 虽然很短暂，但1991年出生的孫宇翔其实比大多数人更早地接触到了电竞。

　　他出生在一个书香门第，父母和亲戚都在中国的各大高校里当老师。用他的话说：“不止姑姑，连姑父都是大学老师。”

　　因为父亲是山西大学的计算机系教授，他得以成为中国最早的一批游戏玩家。甚至上大学的时候，他爸爸还喊他一起玩过魔兽世界：“我爸说玩魔兽世界能赚钱，喊我陪他一起。”

　　然而，看似宽松的教育也有父母坚持的地方。

　　在同学的介绍下，孙宇翔接触到了《穿越火线》。 如今再提起这段经历，他会说出好多“野史”。比如为什么当时赫赫有名的《穿越火线》战队“日照路虎”和“汉宫”会起这种“奇怪的名字”。

　　“因为日照路虎的老板就是在山东日照开路虎4S店的，他们就在4S店里训练。”汉宫是一家网吧的名字。孙宇翔当时就在这家网咖训练。 年鹏、马哲、白鲨……很多如今的明星选手他都曾经认识，或是短暂地做过队友。

　　但现在他不太好意思提起这些人的名字。 因为他们都是圈内的大明星，自己是个新入电竞圈的经理。

　　2012年，马晓轶在北京GTV的演播棚里宣布了《穿越火线联赛》的开始。真要算起来，这是电竞联赛时代的起点。 然而，在中国电竞走进新时代的前一年，在家人强烈的反对之下，孙宇翔离开了汉宫战队。

　　“我本来以为和家里人说去打比赛他们能挺高兴，但他们说玩个游戏，兼职可以，全职不行。”

　　03

　　大学毕业后，母亲把孙宇翔送去了联通东莞分公司。没多久，孙宇翔就进了办公室。和坐在办公室里“听十句里九句都是废话”的官话相比，他更喜欢外面。 2016年，《王者荣耀》开始风靡全国。他和工作上带他的师傅说，他想到了一个地推的好办法。

　　于是隔三差五，他就在当地的营业厅里办小比赛，限定联通的用户才能参加。 一来二去之下，办卡的学生多了之外，他和东莞几个高校电竞社的学生们也熟络起来。 他会从几个学校里挑出一些玩得好的学生和自己组队，参加商场、商圈里举办的大大小小的比赛。

　　2017年年底，孙宇翔遇到了第一个“投资人”。一个典型的广东商人，年轻时辛苦创业，后来把公司交给经理人打理后，自己在东莞附近包了个农场。当《王者荣耀》成为打发无聊的工具时，在胜负心的驱使下，他在自己的工厂里养了五个玩得不错的年轻人。

　　然而，在当时的一场小比赛上，面对孙宇翔带领的学生队，这支重金组建的队伍毫无还手的机会。他特意找到孙宇翔询问原因。结果聊得多了，孙宇翔第一次成了“俱乐部的经理”。

　　孙宇翔知道老板只是图个乐，反正联通那边也不忙，便抽时间白打了几个月的工。虽然最后老板不愿意继续投入解散了俱乐部，但也帮孙宇翔打开了广东地区电竞投资圈的大门。

　　孙宇翔带的第二个俱乐部是极有争议的虎鲸。 这是他迄今为止最重要的一段经历。在不到半年的时间里，虎鲸成为广东地区甚至整个西南地区成绩最好的俱乐部之一。如果不是投资人之间的分歧，如今的队伍可能已经在冲击KPL。

　　“其实主要问题还是当时俱乐部的领队私下里卖队员，打假赛，贪污了100多万。”

　　再提起这段经历时，孙宇翔会说，功劳不在他。作为经理，当时他一个月的工资差不多在5000左右，而队里主力选手的薪水甚至和KPL选手的下限相当。

　　直到这时，孙宇翔都没有辞去联通公司的工作。因为有关系在，所以他可以把大量时间花费在管理俱乐部上，实在没空的时候，他就白天坐办公室，晚上跑俱乐部。 渐渐地，他从电竞圈的“新人”，成了广东电竞圈的老手。

　　无论是八卦花边还是招标方案，他都能给说出个123来。那些曾经和自己玩得好的学生们，他也会帮着推荐到一个个俱乐部里任职。

　　这段时期里，孙宇翔和家里提出想辞职，专心做电竞，却得到了和大学时一样的回复。

　　04

　　当如今万臻俱乐部的老板陈志雄找到他时，他直白地说：“我不缺钱，做這个就是热爱。

　　我和他说如果你想随便玩玩，那就随便找两个人就行。如果要真想做，那里面学问就大了。”

　　他把俱乐部的经营分为两种，一种是脚踏实地式的，一言以蔽之就是在最顶级的赛事里取得好成绩；

　　另一种是花架子式的，简单说就是拿电竞当噱头。

　　但不管哪种，他都强调：“真的，不是说几亿，可能要十几亿甚至更多，如果你没有量级，真的别进来。”

　　“因为投电竞和别的生意不一样，你说你进了1000万的货，没卖出去，好歹手里还有值这么多钱的货。但电竞真的是，你不做了就什么都没了。”

　　最终，他和陈志雄说，如果是他选择第一种经营方式，那他就过去帮帮忙；如果选择第二种，他愿意帮忙找一个“更有能力，更有资源”的电竞经理人，自己只负责《王者荣耀》的分部就行。

　　聊的时间久了，孙宇翔从陈志雄那获得了充足的信任和足够的权利。他也在陈志雄身上找到了自己想要的东西：不俗的资本，长久做电竞的决心。

　　这一次，孙宇翔开始把全部的精力都投入万臻的管理中，也去之前的单位办了停薪留职。 10月底，正在参加第七届KOC的万臻俱乐部临时换帅。和他一起来的，不是广东电竞圈的那些老人们，而是之前某大学电竞社的社长。

　　“当时我和老板说，用这些大学生他大可以放心，因为这些学生都是凭着热情和热爱去做，不用给太多钱，也不用担心他们贪多少钱。缺陷是他们的人脉和管理能力不足，需要时间做好，会慢一点。”

　　孙宇翔曾经给老板算过一笔经营俱乐部的账，一笔一笔下来，他把花钱的大头都放在了选手身上。哪怕得到了充分的信任，他给自己的工资也只有10000左右，领队只有5000左右。

　　甚至有时候你会觉得孙宇翔在管理俱乐部这件事上和过日子没什么区别。老板曾问他要不要请一个做饭阿姨。孙宇翔算了算，说太贵了，不如给每个队员每天20块钱，自己出去吃。 平时出去打比赛，他带着队员们能坐高铁不包车，能坐地铁就不打车。

　　他说，虽然这点钱对老板来说不算什么，他申请起来也不是什么困难。但万臻才刚起步，钱不是这么个花法儿。

　　05

　　在万臻，孙宇翔还见到了两个熟人——是两名曾经被虎鲸淘汰的队员。“我和老板说，这些人不行，打不出来的。”由于城市赛有登记了就不能临时换人的规定，他打算比赛结束，就重组队伍。

　　对于新队员，孙宇翔早已有打算。

　　在他见过的100多个选手里，他最喜欢两个，一个叫黄飞翔，另一个叫李东旭。

　　黄飞翔是他在虎鲸俱乐部时候的队员。训练间歇或结束，当其他队员斜靠在椅子上不停地刷新抖音界面或闲聊时，黄飞翔总是一声不响地在一旁玩游戏。 在孙宇翔的介绍里，黄飞翔家境不好，“农村，种地的那种。”也因为这个原因，黄飞翔把打职业当成了自己唯一的出路。

　　“他是那种不仅自己厉害，上场了也能带动全队气氛的人，你能看出来，他是真的想赢。”

　　真正让孙宇翔对黄飞翔刮目相看是虎鲸俱乐部解散的时候。因为虎鲸的成绩好，所以队员们都成了转会市场上的抢手货。黄飞翔更是很多俱乐部的目标。 但面对在他看来应该是天文数字的转会费，黄飞翔找到孙宇翔说，不能只看钱，想找一个想赢的队伍。

　　“只要能赢，钱少点也行。” 之后，孙宇翔最终把他送去了KRKPL的一支队里。

　　孙宇翔说，过去两年时间里，他见过了太多的家长。“哪怕家长说支持孩子打游戏，那也都是无奈之举。”

　　他知道家长之所以愿意把孩子交给自己，无外乎“自己管不了了，学校也管不了了，找个地儿能安稳地待着。”

　　于是，不管家长在微信上或基地里的语气再不好，他也做到有问必答。他也尽量让每一个选手的家长都能到基地看看，这样他们才能放心。但孙宇翔至今没见过李东旭的父母。

　　李东旭来到万臻时，据说是通过了某KPL俱乐部的试训。虽然实力没问题，但他最大的问题在于几乎不和任何人说话。

　　之后的两个多月里，他让李东旭当队长，讲战术，想尽办法让他开口。

　　每次打完比赛，孙宇翔总会去李东旭的房间，“就找点话题和他聊呗，比如问问东旭啊，今天训练怎么样啊之类的。”

　　年少的男孩子起码能分清谁对自己好，谁对自己坏，慢慢地，孙宇翔成了他唯一的倾诉对象。在少有的交流里，孙宇翔觉得李东旭自闭的原因很可能是和父母有矛盾。 然而，当李东旭能够融入队伍的时候，他却把李东旭送到了Hero的青训队。

　　06

　　现在，孙宇翔形容自己和队员的关系就像是谈恋爱。关系要好，但也不能太好。

　　他既会用“打王者荣耀是你们最擅长的事情，如果连这个都干不好，还能干好什么”来激励自己的队员。

　　也在队员们打得好时让他们静下心，不要去代练，不要去接太多的商业广告、直播单子。

　　即便万臻现在的队员里有两个熟人，但为了成绩，孙宇翔还是决定全员都换掉。“不能说你是我哥们，我就不让你走。这是带俱乐部的大忌。”

　　孙宇翔比赛前没和这些人说过这些话，城市赛算是他给这些人最后的机会。“能够到就够，够不到就走。”

　　虽然东莞队的第七届城市赛之旅在佛山就结束了，但在杭州举行的总决赛上，也许孙宇翔还是会四处闲逛，和工作人员、俱乐部经理、领队、教练甚至队员聊一聊。找一找好苗子，也积累一些人脉。

　　下一步，他想着找一个KPL俱乐部合作，要一个KGL的资格；他要管理俱乐部新买的LDL队伍，在上海和广东频繁地来回跑，目前他正找朋友打听，想租一个便宜的别墅当训练基地；

　　他还在帮着打听PEL的席位价值如何，看看能不能搭上这班刚启动的列车；甚至当万臻越做越大时，他要为万臻构建一个健全的管理层。

　　虽然现在俱乐部平稳地走在他规划的路上，但他知道老板有更大的目标，到时候，他得能给老板推荐几个有能力、有人脉的人。

　　前两天，黄飞翔和李东旭都先后联系到了他。这一次，孙宇翔要把他俩留住。

　　俱乐部越来越繁忙的事务让他给家里拨了一个电话，二十多年过去了，父子俩的话题还是绕不开游戏，“头两天，他还和我说怀旧服的事，说赚了多少钱，被团长毛了装备啥的。”

　　他再一次开口提到了做电竞的事儿，父亲依然坚决反对，只是这一次母亲不再坚持，“你大了，自己做主就好。”

　　柳芳文