大水

　　这是一个以京杭大运河为背景，讲述来自衰败的姚家船队的小女孩喜乐沿着京杭大运河，跟着漕运船队一路南下，寻找因洪水遇难的父亲的故事。

　　喜乐最终没有找到父亲的尸骨，但是经历一番苦难的历练，她成长了。

　　我始终觉得，要给儿童阅读增加一点儿障碍，才能使他们成长。

　　阴历二月，张家湾城的天气最是舒适，东南风虽仍有些许寒意，可还是吹开了河面上的冰。运河上的浅夫①如同小的米粒，两三个一组分散在浅滩上劳作，为即将到来的开漕节②做准备。

　　城内的人去了冬衣，穿上单褂或马甲，被厚棉衣裹了一季的僵硬身体活动开来，人也显得精神抖擞，在街上碰见了，驻足打招呼，彼此寒暄着。

　　地面上的石头解冻了，冒著水汽，被来往的人踩出玉石色的水渍来。早晚温差大，城内的石头路这个时节都是滑的，却不影响城里人。他们不怎么走路，出门就坐车。车驶上高处，能看到屋檐上头的桅杆，或者没来得及收起来的白帆，这是张家湾城的一景——站在陆地上就能看到船帆。运河南北叫得上名头的船，全汇集于此。

　　船当然不是安静的，每艘船都有自己的声音，鸣笛声有高有低，有圆润有低沉，一起响起来，煞是好听。

　　一进通州城，头船为宣告帮船入京，纷纷收帆易旗，摘下出通州界时统一打的杏黄旗③，换上自家的大旗。逢农历初一、十五，孩童们追着头船大呼小叫，争着认船——打月亮旗的是兴武六帮，打绣龙旗的是江淮四帮。这是张家湾城里运河人家孩子的基础课程，将来是要吃漕运饭的，谁家的头船都认不出，岂不贻笑大方？

　　漫天的杨花有些恼人，姚母把纱窗合上了，喜乐盯着新糊的窗纱上沾着的杨花，心中惆怅。

　　这时节，喜乐应当与堂妹们在院中跟着姚母学纳鞋，做春夏季的衣裳，给跑漕运的叔伯兄弟们穿——过了三月，南运河的雨季就要来了，船上的日子漫长哟，许久不停泊，鞋底子是要被沤烂的。

　　在祖父姚老看来，喜乐应当跟着父亲姚云靖出航。原本姚家历来不让女子参与漕运，喜乐恐怕是个例外，因为姚老常说“喜乐类我”，说是喜乐像极了他年轻的时候，但喜乐却宁愿“类父”——父亲可是会作诗的，而爷爷只会看账本。再过些时日，父亲领着船队返程，争泊第一棒的粮船，今年春祭的祭典应是在姚家船队举办，没跑儿了。

　　但进了二月，气候异常，落了场大雪，喜乐病了，她手上的活儿被几个妹妹分着赶完，为此妹妹们颇有怨言。都是十岁出头的孩子，心心念念的是玩耍嬉戏。可是作为姚家船队的“地面后勤队”，她们要做的活儿一点儿也不比船上的后勤少。人人都说，喜乐和几个妹妹顶大半个后勤大队了。分了喜乐的活儿，妹妹们出去逛的时间就更少了。

　　姚家院子里飘着股中药味儿。喜乐怕苦，因此在药里溶了大量冰糖，糖气仿佛腻在胸前，如同她的病，快一个月了也不见好。喜乐从立着的镜中瞥见自己的形象：头发鸡窝样蓬在脑袋上，下巴颏儿瘦得尖如刀削，一双硕大的、眼尾斜上挑的柳叶眼因肺病而显得格外明亮湿润。

　　姚母端来一碗水。这水是姚老清晨起早，着铜壶，绕过镇南门的曹家当铺，在曹家井里汲的。传说这水能治百病，曾治好了通县镇南门的小颖子的白喉，想必也能治喜乐的病。

　　抿了一口水后，喜乐问姚母：“娘，这水曹雪芹喝过没？”

　　姚母因心中有事，心不在焉地点头应道：“喝过吧……”

　　喜乐听说曹雪芹喝过，仰头一饮而尽。她知道父亲最爱曹雪芹。自打她病了，便格外想念父亲。喜乐想知道父亲什么时候能回来，问姚母，姚母支支吾吾搪塞过去；问姚老，姚老把脸背过去，进了自己的卧房，谁也不见。

　　喜乐睡得头昏脑涨，屋里点的香和药味掺在一起，熏得她没有清醒的时候。梦里，她见到了离家一年多的父亲，给她带回杭州的云片糕、淮安的烫面饺子、山东的扒鸡等一堆小吃，她边吃边笑，边说边闹，乐得忘了病痛。

　　不知是谁打翻了一个茶盏，她挣扎了一下醒来，隐隐听见父亲的声音，鞋也顾不得穿，赤脚奔到客厅的门前。隔着门，她听见里面姚母正与人说话，心想果真是父亲回来了，还未张口喊人，里面的哭声阻止了她。

　　只听姚母哭问：“还没寻着吗？”

　　“听何家的船队说，水把船身打烂了，有几艘被冲上了通济渠，竟上了地面。村民觉得罕见，到处传说，光我听到的就有好几种说法，有的说里面有人，其中就有二弟，被人救了上去；还有说没人的，都被洪水冲走了……”喜乐听错了，不是父亲，而是大伯姚云发，他们兄弟俩样貌差异虽大，声音却很相像。

　　“那你觉得……”

　　“唉，恐怕是凶多吉少，黄河上游本是凌汛期④，按理说不应发船，应按先前定好的返程日期返航，可二弟听说喜乐病了，执意要回，比往年早了十天，谁承想……”

　　喜乐听到这里，一股气从肺部冲出，直撞得脑门儿嗡嗡作响，两眼一黑，“咚”的一声栽在冰凉的石头地上。父亲竟再也回不来了！她听到姚老在训斥看管她的下人张妈，姚母揽着她的肩膀，竟急火攻心，一起晕了过去。

　　喜乐昏迷之际，看见父亲身着家常的蓝布长衫，坐在园中的杏树下，领子浆洗得干净极了，头发一丝不苟地梳到后面，露出高而阔的额头，衬得他意气风发。他拿着本书，念着里面的诗句，并告诉喜乐说：“莫要学你爷爷耍枪弄棍，好好念书，将来也能作诗。”

　　“莫要跑船，莫要跑船……”喜乐梦呓道。

　　喜乐当夜发起了高烧，病得凶险。她的梦潮湿又阴暗，半截儿身子似在沸水里煮着，远远瞅见父亲在一片绿色的原野上走着，父亲看上去很忧郁，走走停停。

　　她速速跟上去，跟了几步，父亲甩手：“喜乐，回去吧，回去，这不是你该来的地方。”

　　“爹爹，跟我回家去吧。”喜乐泣不成声。

　　王璐琪