炊烟升起來时，夕阳正要落下山去。炊烟越长越高，比田野里的庄稼长得还要快。夕阳越落越矮，越来越红，这时一个孩子，会在母亲怀抱里，遥遥指着，咿咿呀呀，认为西边峰尖上挑着的，是个熟透了的红苹果。夕阳的红，把它头顶的云彩烧红了，捎带着，把这边的炊烟、房屋、树都给涂抹了一遍，于是，村子便有了油画般的色彩。
和炊烟一起升腾起来的，还有鸟声。麻雀们归巢前，先要在屋檐上叽叽喳喳一番，开一次碰头会，讨论一下一天的所见所闻。还有喜鹊，站在杨树上，两两相对，秀一番恩爱。村支书在喇叭里广播：“我刚才说的这事啊，老少爷们一定要注意……”但孩子们在街上的叫嚷，把这广播声遮下去了。
炊烟的下面，必定是一口铁锅。黝黑，安身于土灶上。村人嘲笑谁的脸黑，必定把铁锅搬出来，说他的脸像锅。铁锅是憨厚的，从不为自己辩解。锅虽黑，但蒸出了一锅锅白白的馒头，一碗碗白白的米饭。它用自己的黑，奉献了白。
铁锅旁，必定有一位主妇。风箱“咕咕哒，咕咕哒”，炉灶里，火热烈地舔着锅底。锅里，咕嘟嘟炖着菜，不时把锅盖掀起来。菜呢，无非是土豆、梅豆、茄子之类的，都来于自家菜园。
大多时候没肉，有时主妇手里有了余钱，心里一高兴，就去村西头屠夫奎三那里，称一些五花肉回来，切成薄片，放进锅里炖。花猫闻到了，蹲在灶屋门口，一个劲“喵呜喵呜”叫。撵开了，绕一圈，还会回来，继续喵呜。
孩子们比花猫还着急，这时是绝对不会去街上的，而是守在院子里，磨磨蹭蹭干着母亲安排的活儿，任邻家的孩子在院外喊，就是不应声。眼睛呢，总是抽空就瞅一眼铁锅，吸溜一下鼻子，实在忍不住了，就凑到灶屋门口，冲着母亲嬉皮笑脸。
母亲嗔骂一声，但还是掀开锅，夹出一片肉来，吹一会儿，但孩子等不及了，踮起脚，一口咬进嘴里，立马烫了舌头，急忙张嘴吹气。花猫“喵呜”几下，幸灾乐祸。孩子一脚把它踢开了。
炉灶的火慢慢熄了，铁锅渐渐平息了热气，炊烟一点点短了下来。田野里的汉子，远远看见了自家矮下去的炊烟，便扛起了锄头，走出田地。黄狗跑在前面，摇着尾巴。回家，是件高兴的事儿。
一家人在桌前团团坐了，菜端上来，饭盛上来，灯光亮起来。黄昏，被关在了门外。
饭桌前的那个孩子，许多年后进了城市，总是怀念故乡的黄昏。然而，那样的黄昏已绝版。他只好在心里，安放一个当年的铁锅，收留那些已经无家可归的炊烟，炖煮自己无处可寄的乡愁。
曹春雷
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
