当年味消逝于消毒水

　　空旷的武汉街道。摄影/Jerry

　　大年初一，福建省平潭岛上的一家旅馆宣布暂停营业，店里的员工送走了春节前入住的最后两名旅客，然后提着混合了消毒水的水桶，将每个房间清洁一遍。耳边仿佛还回响着昨夜岛上无处不在的烟火声，今日的景象却十足冷清。景点全部关闭，2020年冬日的这个淡季，淡得不能再淡。

　　旅客因疫情暂别了之后的旅程，而有回乡计划的店员，不得不滞留在岛上。

　　手机里关于疫情的新闻一时间统统涌入，悲伤的、乐观的，五味杂陈。留守北京的人、困在武汉的人，无法出行的人，难以回乡的人。

　　世间突然呈现出无比统一的一副面貌，而倘若当你朝那亮灯的每一扇窗口望进去，每一个独立的个体，或许又都度过了他们此生尤为特殊的一个春节。

　　简赫坐标：武汉

　　户外ID：有鬼，户外品牌创始人。

　　作为武汉市民的简赫的一天，从严谨细致的消毒开始。

　　开窗通风，将家中墙壁、所有家具用稀释后的消毒水喷洒，接着，大到地板、小到门把手的区域通通擦拭一遍，将所有碗筷烫洗。再给家里的狗消毒，用稀释的酒精喷在其毛发、腿脚处。

　　余下的时间，除了做些深蹲和简单的拉伸，这位热衷露营、徒步的玩家难得有了安稳躺在家里的“余裕”，看看电影，翻一翻户外潮流杂志。

　　1月24日上午10点——简赫清晰地记得这个时刻。那天起床后，他接到的第一个消息便是“封城”。

　　就在两天前，为了早点和居住在家乡武汉的母亲团聚，北京工作的简赫比原计划提前一天赶往车站。出发时，母亲曾嘱咐过，如果看见口罩和消毒水就买一些回来。她跑了很多家药店，都没买到这些东西。

　　除此以外，新冠肺炎这件事，在简赫印象中，还仅仅是上个月中旬朋友告知的“八名造谣者的谣言”。种种传闻来历不明，也毫无定论。

　　当天，他从位于望京的家中出发，一路上找遍超市或便利店，却很难买到口罩。最终，只在一家店的货架上，找到了20只口罩。带着这20只口罩，他坐上了下午三点多回武汉的列车。

　　简赫从未想过，这会是一趟相当长的时期内都无法再返回的车次。而此刻距武汉封城，还剩不到33个小时。

　　“封城”通知下达后，简赫去了家门口的超市和药店，看是否还能买到一些消毒水和酒精。好几家药店里，相关货品都被抢购一空，而在大型超市的一排货架上，他只找到最后两瓶一升装的、最小分量的消毒液。

　　除夕当天的商圈已鲜有人走动，本该热闹的咖啡店、面包房齐刷刷停止营业。

　　那一晚，母亲还是做了一桌丰盛的年夜饭。亲戚们许多都离开武汉或移居外省，家里只剩母亲一个人。因此这些年只要是春节，简赫便一定会回到家中，陪母亲过年。

　　但今年的春节注定不同以往。从大年初一开始，简赫几乎未出过家门。瘟疫疯狂地在这座城市蔓延，短短几天，武汉市内的确诊病例由两位数上升至成百上千。

　　简赫说，之前，圈子里没几个人知道他是武汉的。自疫情爆发，他也目睹网上一些过激言论，“将武汉人当瘟疫一样看待”，或罔顾是非，诬陷“武汉人都吃蝙蝠”。

　　为此，他发了条朋友圈，开启定位，将下面显示的地址标记为“武汉”。“朋友圈的人三观都比较正，留言基本都是保重身体之类的问候”，朋友的关切，为这些天都处于焦虑的他，送来一丝安慰。

　　人生中第二次，简赫有了一种“被困住”的感慨，上一次还是在墨脱徒步的时候。去县城的路段遇到塌方，连续的大雨阻断了前进的路，他被困在一个荒僻的村子里4天。粮食与物资供给不足，也担心因此而延误后续的工作计划。

　　而眼下，武汉封城已长达14天之久。比起墨脱之困，简赫却心安许多，毕竟这一次，有家人陪在自己身边。

　　坚守一线的测温员。摄影/周伟庆

　　赖欢坐标：北京

　　户外ID：广濑欢子，攀岩爱好者。

　　几分钟前，赖欢接到一条短信，短信告知，原定从日本回国的航班被取消了。接著，手机屏幕再度闪烁，上面显示，“受疫情影响，T2、T3的柜台停止取设备”——机场WiFi租赁柜台发来的。

　　这是2月3日的晚上，而她出发的航班就在次日。行程也是这两天临时定的，先在东京待几天，去岩馆攀岩，再转往北海道，抓住这个雪季的尾巴，好好滑上几趟雪。

　　如今，走，或不走，都成了问题。而这接踵而至的意外，从新春伊始，就一路伴随着赖欢。

　　最初她的计划是先回家过个年，然后带着家人去泰国的甲米旅行。泰国南部是冬季热门的目的地，并且对赖欢来说，老少皆宜。家人可以在海滩休闲度假，而自己，可以去诸如攀牙湾一带享受攀岩的乐趣。

　　于是，大约几个月前，她便早早订好了机票和酒店。

　　1月23日，在上海出差的赖欢，接到母亲的电话，电话那头劝说道，你还是别回来了，现在疫情不明朗，春运途中人又那么密集。

　　上海的朋友不在家，将空房子留给了她。年夜饭简单应付过去，她用朋友冰箱里囤的菜，给自己做了个香肠饭。吃完饭，又随意找了部电影来看。

　　那一晚和普通的一个夜晚没什么差别，对赖欢而言，是个不存在任何仪式感的除夕。但说起来，这也不是她第一次不回家过年。记得大一那年寒假，她和朋友两个人去泰国的涛岛学潜水，考了张PADI开放水域潜水证。当时家人有问过为何不回家过年，她便找了些理由搪塞过去。

　　工作后，她也会在春节出行，并且将家人纳入计划。只是她的兴趣点，由潜水转为攀岩，用她的话说，后者是一项集技巧、力量、策略的运动，并且更为内敛。

　　除夕夜后，赖欢退了去泰国的机票以及住宿，趁着不多的客流，搭高铁回到北京。好在因北京雾霾的关系，平时她就有戴口罩的习惯，也会有意识地囤一些口罩，所以并没有为物品短缺的事发过愁。

　　首都国际机场，正进行检疫工作的医护人员。供图/赖欢

　　疫情日趋严峻，她开始闭门不出。夜里三四点入睡，睁眼后迎接午间十一二点的太阳。用弹力带拉拉伸，做几组运动。写了一篇题为“肺炎疫情下，我才懂得家人的意义”的文章。

　　为韩红的慈善基金会捐了3000元，用以援助疫情严重的灾区。看看书，刷刷剧——但她不太敢看户外题材的电影，担心越看越想出去，担心“本来心态是平衡的，看完后就不平衡了”。

　　大多数时候，赖欢觉得，自己是不害怕独处的。她将之归纳为户外人的共性：“户外本身就是去一个人烟稀少的地方，脱离人群不会让你丧失安全感和归属感。”

　　但，这显然并不包括这种宅在家里的“离群索居”。

　　在家待了近乎整整两周后，赖欢忍不住喊道，“我真的在家里要待到爆炸，已经好久没见过活人了！”

　　现年25岁，独自北漂，从事着一份自由职业的赖欢，有着属于年轻人的一份普遍焦虑。她的人生参照物，可以近到身边朋友谁导了第一部电影，谁又拿了一个大奖，远到福布斯30岁以下精英榜的名单。

　　眼下的这场疫情，并不会将这份焦虑延缓，反而原本手头上半年的工作计划被按下暂停键，给这位工作性质特殊的青年，平添了一份不安。

　　赖欢说，之所以那么喜欢户外，是因为每一次去到外面，都会觉得生活不止眼前。或许是迫不及待想嗅到这份新鲜空气，即使被取消了返程机票，她也决定继续这场去往东京和北海道的旅行。

　　2月3日晚上，她花了5分钟不到的时间，解开了那个“走，或不走”的结。行李还未收拾，明天的行李，就留待明天再收拾吧，心情已等不及在路上了。

　　张世臻 坐标：广西崇左

　　戶外ID：Tk张世臻，环球自驾者。

　　张世臻的除夕夜，是在新疆和田的一处公路检查站度过的。夜晚8点多，昏沉天色中的小小站点外堵了上百辆车。他走下车去前方打探，看见约莫几百号人在排队——测着体温。

　　没赶上家里的团圆饭，却正巧碰上了新型冠状病毒的爆发。

　　2019年7月，进行环球公路之旅长达两年的张世臻，从南非好望角开始返程，计划在春节前赶回家乡广西过年。2020年1月8日，他经由吉尔吉斯斯坦一带进入中国国境，并于1月20日抵达新疆喀什。

　　“到喀什觉得有点严重了”，此前朋友圈里还没什么人在讨论关于肺炎的事。这座充满异域色彩的边境城市给张世臻留下的第一印象却是“大家都开始抢口罩”。他跑了六七家店，才买到两包口罩。

　　1月23日，新疆自治区首次确诊了2例新型冠状病毒的患者。从那日起，路上每通过一个公路站，便要检查一次体温。一天几乎要被测个十几次。

　　公路上，配合检查站接受检疫的车辆排成长长的队伍。供图/张世臻

　　瘟疫爆发得突然，在幅员辽阔的边疆地带，物资调配不如其他省份那么及时便利。在于阗附近的检查站登记信息时，站上的工作人员突然问张世臻说，下一个检查站体温计现在不够用，能不能帮忙送过去。

　　待他将那一盒带红外线检测的温度计送到下一个检查站，已过了午夜12点。仍有成排的车辆等待检查，一辆车一查可能就是十几分钟。

　　从新疆由阿尔金山脉驱车驶入青海省，再过境青海开往川西。几天之内，百度地图上显示出多条高速路段被封的路况。

　　无法绕路的情况下，张世臻壮着胆、碰着运气往前开，发现实际情况更多的是“易进难出”，即，由青海这边进入四川很容易，而要由四川去往青海，则要经过更为严苛的询问和检查。

　　张世臻记得在四川藏区的一家旅馆入住时，店主问了他从哪里过来。他回，新疆。店主这才让住。

　　“他没有问是不是从武汉过来，但四川那边能感觉到比较敏感。”张世臻回忆。

　　之后，他从川西上了高速，沿着1600公里的高速公路加国道，连续开了24个小时，“一路‘杀到了家里面”。

　　其间，张世臻唯一有过驻足和闲情的，是途中于三江源保护区偶尔碰见的狼群，几十只，离他十几二十米的样子，结队走在公路一边。他难得有了一点兴奋，拿出相机拍了几张照片。

　　这一趟归途中，他其实看见了许多。他说，非洲卫生条件很差，病毒也多，诸如黄热病和疟疾。他路过刚果的时候，那边埃博拉病毒正在肆虐。

　　但对于一位旅人来说，除了来自自然的病毒威胁，时不时还要遭到“制度上的病毒”的困扰，比如，在非洲某些国家会遭遇战乱，或因行政效率问题，半个月都办不下来的签证手续。

　　1月30日，张世臻回到了家里。距他从南非好望角启程折返的那天，已过去了7个月。他只想好好休息一下。

　　当被问道，假如明天疫情就稳定，甚至被攻克，你会做什么？

　　简赫说，第一件事，就是去山里面走走。

　　张世臻说，计划再一次上路，出发去美洲和澳洲大陆。

　　赖欢说，她会更看重户外的存在，因为仿佛一时间靠近过生死，而户外能更清晰地让人感知到自己是如何活着的。

　　宗祖慈

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……