关于生命、死亡、希望和勇气

　　一

　　有次研修活动，我唱了《千言万语》，被一个年轻老师发到我们教育行走群里，一时间，唱得这么难听的歌，在全国各地传开了。

　　我从来没有在这么多人面前唱过歌，所以，我对话筒有一种恐惧。但我也知道，有时候人要学会挑战自己。还有，听着这次跑调的歌，对自己说：其实我可以唱得更好，不信下次再来。

　　第二天上午，我唱歌同时录音，然后我跟身边的一位音乐老师说：你听一听，我是不是比昨天唱得更好一些？她听完后，给了我很多的鼓励。

　　听起来，上面的事情像是一个愉快的段子，但我要说的是，几乎每个人的内心，都被一种恐惧束缚着。有时候，你想要做成一件事情时，内心总会蹦出一些声音：丢脸、出丑、嘲笑，从而做事时小心翼翼，畏手畏脚。

　　可是丢脸、出丑、被嘲笑，对我们来说也没什么。每次碰到这样的状况，我就在想，与其这样，倒不如放手一搏，索性让自己出丑、丢脸到一定程度，如此一来内心就没有什么可恐惧的了。这些年我一直在努力，尝试着突破自己，只要是我能做到的事情，我就努力克服内心的恐惧，不害怕失败，一遍遍尝试着去做。

　　就像那天《千言万语》唱得不好，我又把我改写的崔健那首《假行僧》，放声唱了一遍。第二天晚上，我跟大家一起去吃饭的时候，还唱了《外婆的澎湖湾》《高楼万丈平地起》《赤足走在田埂上》。我还告诉他们，其实很多校园歌曲我都会唱，但是我老是记不住旋律，学习新歌的进度非常慢。我觉得有一些声音，必须要经过自己的理解和记忆，才能真正成为自己的旋律，不然不管你怎么学，都不着调。音乐老师们听后，非常赞同我的观点，又热心地给了我一些关于歌唱的建议和鼓励。

　　你看，从“出丑”到学到这么多，有勇气是多么重要的一个原因啊！

　　二

　　其实，人的一辈子一直都会在某一种突破之中成长，但也得有突破的自觉才会有突破。有的人就像含羞草一样，稍微碰一下就缩起来，所以就平平淡淡生活一辈子。所以我们不要做含羞草，要做迎风怒放的坚韧玫瑰。

　　我一直认为生命所有的经历，并不全是财富。有些人吃了很多苦，受过很多伤害，遇到很多挫折，这些经历都变成他的财富了吗？为什么对于一些人来说，这些可能会成为一生的重负、灾难、噩梦？而对另外一些人来说，为什么他们可以不断地在他所受的苦里面汲取能量，汲取滋养，将苦难转化为再出发的动力呢？这个就跟生命自觉有很大的关系——它有一种转化向上的力量。

　　比如，你童年所受的苦难，可能会转化为对别人的悲悯；你在成长中所遭遇的挫折，可能就转化为对别人的包容；你在成长中所受的羞辱，可能就转化为对待他人情感时的谨慎。

　　有了这种生命自觉的转化，你所经历的一切才能变成你一生的财富。就像今天，有一部分人曾经生活在上山下乡，从事各种体力劳动，遭受各种精神压迫的时代，对那一代人来说确实是一种灾难，无数的人毁在这个噩梦之中。他们还会去赞美那个时代吗？他们应该做的是对时代深刻反思，以及对同时代那些失败者，今天生活艰难、凄惨的人抱有一种深切的关怀情感。

　　所以，生命的这种转化，也包含着用更开阔的视野去理解人生、理解时代、理解国家命运的这种人类情怀。有了这样的情怀和视野，他就能明白，个人的灾难背后是有人性的原因，也跟国族的整体命運、重大的挫折有关系。自然而然也就会推导出世界上所有人都是跟我有关联的，远方的每一个人都是我生命的一部分，每一座淹没在海洋中的小岛，每一个被海水冲垮的大陆的一角，其实都是我们每一个人的损失。每一声丧钟都是为所有人而敲响。

　　三

　　人类命运共同体意识，会帮助我们从自己身上不断地获得力量。然后去思考，我们所遭受的哪些挫折、哪些不幸、哪些痛苦，是根本不可能改变的。

　　凡是不能改变的，我们就要学会去接纳它，不要再抱任何的幻想，以为某一天我们就可以改变。我们身上最不可改变的是什么呢？即使用尽所有的努力都不可能改变这个结果？

　　死亡。

　　是的，每个人最后的归宿都是死亡，没有一个人可以一直活下去。死亡包含着我们命运最大的秘密，它是不可逆的，是所有的力量都不能改变的一种结果。反过来它会让我们明白，我们活着不是为了等待死亡，而是让我们有责任、有担当地把人生活得更有意义、更有价值、更有乐趣。活着本身就是一种既紧迫又美好的事情，我们要学会适应命运的各种安排。

　　比如，我生下来就注定要姓张，因为我爸爸就姓张；60年代，我出生在福建省闽候上街镇厚美村这个地方。你出生的时间、地点、家庭、国家以及出生的时代，这一切都对你构成了一种重大的影响，而且也是没法改变的，从某种意义上，并不是你生下来的时候才如此，而是它就在那里等着你的出生，这才叫生来如此。

　　所以，这些年我开始对家族做一些有限的回溯，回溯的目的就是为了解生命中隐藏的一些秘密。了解了这些秘密，我们就会对自己有一种体察。也就是，我们之所以成为这样的人，有很多是命运的安排，而这些命运的安排对你的成长产生了决定性的影响。

　　有次我碰到有位叫捍阳的女老师，“捍”是“捍卫”的捍，“阳”是“阳光”的阳。她让我帮忙给她的书签名。我一看她的名字，就跟她开玩笑说，看到你的名字，我就有一种要向你敬礼的联想。后来我问她，捍阳是不是“捍卫红太阳”的意思？她说是的。

　　一听这名字就知道，她出生的大致的年代。

　　其实一个人的名字里面蕴藏着一些很玄妙的东西，是每个人都可以回溯的。爸爸妈妈会在孩子的名字里面留下某种寄寓，留下某种属于时代的深刻的烙印。如果你连自己的名字从哪里来的都不知道，也没好奇过，那么名字对你来说就只是一个符号，而不是某种命运的印迹。

　　大家觉得我之所以这么能写书写文章，就是因为我的名字“文质”起得好。我出生在一个乡下，父母没什么文化，可为什么他们会给我起这样的一个名字？我爸爸对起名这件事充满敬畏。他认为自己起不好儿子的名字，于是就找村里有文化的一个人起，他就给我起名叫张文质。这个名字在村里备受赞扬，所有人都觉得这名字很好。

　　后来，我父母又生了我的妹妹、弟弟，还是找这个老先生起名。老先生花了两三年给我妹妹起好了名字，又花了整整六年时间才给我弟弟起好名字。从某种意义上，这六年里我弟弟就是一个没有名字的人。那叫他什么？我们周围所有人都叫他弟弟，我现在还都习惯性地叫他弟弟。

　　你体察一下就会发现，一个没文化的人，他可以是有文化意识的——可能只是由于种种的局限，没有读过多少书，没有受过多少文化教育，但是他们对孩子命名这件事情，一直充满了期许。这就是一种文化自觉。所以，如果你们不知道自己名字是从哪里得来的，回家或者晚上给你妈妈爸爸打个电话，问一下。这其实都是很有意思的事情。

　　有时候命运里就藏着很多秘密的符号，当我们不去细微体察，就不会发现命运跟你姓名的关系，或者就没办法解读它背后的秘密。但是，当你知道那是一个提醒、一种暗示、一种期许、一种鼓励的时候，这些都转化为我们向上的动力了。就像我们“教育行走”有一个叫“余年初”的专家，他说他要为他这个名字争光，希望这个名字可以为家族争光，而且还希望以后这个名字可以成为家族光荣的一种符号，能够成为家族的文化遗产。

　　其实我们每一个人，也都要努力使自己的名字成为家族的文化遗产。如此思考关于生命的琐碎的点滴的细节，你才会对死亡有更高层次的理解，你才会坦然骄傲地度过这一生。

　　责任编辑 黄佳锐