孩子的疼

　　1

　　嘟宝的6岁生日，没有吃到生日蛋糕。

　　嘟宝是我的小侄子，生日在正月十八，这一年，逢公立2020年2月11日。彼时，新冠肺炎疫情严峻，小区在封闭状态，县城里包括烘焙坊在内的各种店铺都还没有营业。

　　家中没有烤箱，没有可以做蛋糕的原材料，也没有谁做过蛋糕，几家营业的大超市只有普通甜点，并没有生日蛋糕出售。

　　最后，嘟宝只能万般不情愿地接受了蛋糕的缺席。嘟宝是真的很不情愿，因为对他来说，生日的最大甚至全部意义就是吃蛋糕。

　　好像是嘟宝三四岁时，奶奶随口说了一句“生日蛋糕只有生日才能吃，这样生日才有意义”，他便记住了，从此对生日蛋糕有了一种仪式性的敬重。

　　從大年初一那天开始，他便提出愿望，这次过生日要吃“那种上面有很多水果”的蛋糕。那时候我家所在县城大环境还在宽松状态，超市正常营业，大家也没有严格戴口罩。所以对嘟宝的愿望，每个大人都一口应允。

　　很快知道了形势的严峻，一下子整个小城紧张起来，年前关闭的店铺没有能在年后开张营业，各小区也严格采取了封闭管理措施。而我们也开始告诉每天醒来就盼着出去玩的嘟宝：“不能出去，因为外面有病毒。”

　　我打开手机给嘟宝看那些一线的医护人员穿着隔离服的图片，告诉他，这些医生叔叔和护士姐姐，都要穿着战衣才能和病毒打仗；我们没有战衣，出去会被病毒打败的。

　　之后，除了接连几天要求看医生叔叔和护士姐姐的战衣，看他们怎么跟病毒作斗争，嘟宝没有再要求出去。

　　他很快就像认定“生日蛋糕只能过生日才吃”那样，认定了现在外面有很多病毒，要等打败它们才能出去。

　　2

　　但对于一个6岁的孩子，长时间待在家里，毕竟是件很沉闷的事情。他翻找出了家里所有拼装玩具，把曾经拼过的坦克战车飞机航空母舰……一片一片重新拼装。

　　那只航空母舰，一千多个碎小的拼片，需要分别拼出不同部分再进行组合，嘟宝整整用了3天。而支撑着他耐着性子不闹不淘，专心玩拼装游戏的动力，正是“快过生日了，就可以吃生日蛋糕了”。

　　当时谁也不知道店铺要那么久不能开门，想着，总是会有一个生日蛋糕的吧。甚至那些天，和嘟宝最多的话题，就是谁去买生日蛋糕，穿什么样的战衣去买。因为那些天，家人交流最多的就是能不能出门。

　　那些天我们都没有确定地告诉嘟宝买不到蛋糕，因为也抱着一些希望，疫情会在某一天戛然而止，生活恢复到曾经的模样。

　　后来有一天，我总是打喷嚏，于是很自觉地在家里戴上了口罩。嘟宝格外好奇，想了想说：“姑姑你有病毒，外面也有病毒，反正都有病毒，那你是不是就可以勇敢地去把蛋糕买回来？不过你要注意，别让蛋糕染上病毒。”

　　我愣了一下后，忍不住笑起来。笑过后突然有点心酸，那天是正月十四，第二天是元宵节，离嘟宝生日还有4天，我几乎能够确定4天后买不到生日蛋糕了。

　　与其敷衍，不如就缺席吧。我想，也该让嘟宝知道，他6岁时外面发生了一件特殊的事情，这件事让他没有生日蛋糕吃。希望他能记得，长大后再向我们询问关于6岁生日蛋糕的缺席，对他，未必不是一个特殊的记忆。

　　3

　　转眼到了正月十八。让我们稍感欣慰的是，嘟宝虽万般不情愿，却心平气和地接受了这件事，他只说，外面的病毒真的太坏了。

　　接下来，正式过了6岁生日的嘟宝，再没提过要出去玩的话题。只是后来，他每天玩腻了拼装玩具，也不想看动画片的时候，会站在飘窗上朝外看，看很久。偶尔看到有小孩跑过，他会担心。

　　有一次他问我：“姑姑，那个小朋友会跑得过病毒吗？”“会的。”我很确定地告诉他，病毒快被医生叔叔和护士姐姐打败了。嘟宝用力点点头。我清楚感觉到嘟宝这些天在加速成长，比以前任何时候成长得都快。

　　日子就这么一天天过去了。有天晚上，我在朋友圈看到了武汉那个独自守着已过世外公的小男孩的信息……

　　疫情开始到后来，有太多太多画面让我一次次悲伤和疼痛，难过和无力，但这个男孩所经历和承受的让人无法想象的疼痛画面，却第一次让我真正感觉到了心如刀割，只在手机屏幕看了一眼他的眼神，眼泪突然就下来了。

　　野生作家大冰说，孩子不比大人，孩子没有余地，孩子的世界就那么大，一疼就是整个世界。是的，孩子一疼，就是一个世界。

　　当时正在拼魔方的嘟宝好像有第六感般地回了回头，刚好看到我眼泪簌簌的一幕。惊了一下后，嘟宝一把丢下手里的魔方，冲过来抱住我的腿，仰起头小心地问道：“姑姑你怎么了，你为什么哭了？”

　　没答他，我只是弯下身用力抱住嘟宝小小软软的身体。这一刻我只想这么好好地抱住他，抱住在时光、在磨难、在不确定的未来中一天天成长的他，告诉他，我爱他。

　　（田田摘自《品读》2020年5期）

宁子