在夏季台风天读武侠小说

　　十四岁以前， 我读武侠小说最多是在夏天读的，尤其是夏天台风来袭的日子。

　　我有两个喜欢武侠小说如命的哥哥， 平常日子因为不解数学题不背英文单词， 所以多少有顾虑， 只能偷偷摸摸， 便只有夏天台风时，学校放假， 父母亲也相应放小孩假， 双重假日便成为堂而皇之没日没夜只有武侠的绝妙时光。　

　　彼时我们家离宜兰气象测候所不远， 一旦确定台风登陆便高高挂起两颗或三颗黑色的台风球（ 当时并非家家有收音机）。就跟人类某些历史经验一样， 灾难的讯息也是某些人解放的讯息， 我这两位兄长第一时间便抢着骑脚踏车冲出门， 在半小时之内， 你就会看到他们两个各自抱回一大叠武侠小说， 笑嘻嘻的， 还会顺便去买那种最大支的白蜡烛。

　　跟所有只用一次的东西一样， 武侠小说当时是只出租的， 租书店可以大得、搜罗完整得像座武侠图书馆。如此， 八九年下来的夏天暑假， 八九年持续的台风， 我几乎看完彼时出版过的每一部武侠小说， 或正确地说， 除了所有第一册以外的几乎全部武侠小说，原因很简单，我只能从第二册看起， 而且时时后有追兵， 非得抢在他们两人之前分别看完他们的第二册不可。我后来读书速度稍快成为毛病， 大概跟此事有关。日后我读卡尔维诺为导演费里尼的书写的序文，讲到他童年瞒着父母看电影的往事，因为得抢在父母亲回家前神不知鬼不觉在家，几乎每一部电影都无法看到结局， 每一部电影结局都由他自己编完，差不多就是这么回事。

　　其实是不只没回头读第一册而已， 从小学识字伊始就胡乱读武侠小说， 一定有一些字跳过去， 一定有一些情节看不懂， 一定有一些关键之处没弄清楚， 惟一的优势是当时记忆力真的太好， 记忆容量大而且才刚开始启用， 不会不懂不清楚的东西还是全记得下来， 如同全本下载， 或更像一页一页卡嚓拍下照片一般， 因此就跟从此把书带在身上时时翻阅重读一样，理解遂也跟身体消化作用一样自己会渐渐完成，并不困扰— 这其实跟我当时以及日后一生读其他书没太两样， 就直接读了， 不等待（ 等什么呢？ 还真的等秋天来吗？）， 没什么准备好这回事， 书读不懂是常态， 只要你不是只看这一遍就行了。一生只读一次的书对我个人而言，意思比较接近是淘汰。

　　当时的武侠小说常常还有另一种空白， 那就是每一部总会在特定的关键处被撕走几页，符合经济学所谓的“ 公共价值消散理论”， 使用者不是拥有者， 东西就容易损毁破坏， 就跟我们举目可见的公共设施一样— 但这其实是颇好笑颇辛酸的撕毁。原因是， 每部武侠小说多少会触及性爱，最常见是男主角身中淫毒（一朵花、一条蛇或某个心怀不轨练采补之术的妖女搞鬼），女主角只好银牙一咬牺牲自己当解药，然后， 然后接下来那一两页就不见了， 成为某个先租这部武侠小说者的窖藏， 你能看到的就是一连串急怒攻心的咒骂， 以各色手迹留言在书页的空白处， 诸如“ 撕此两页者绝子绝孙” 之类的。其实以当时的社会尺度和书写的基本典雅要求， 一般而言这两页只是点到为止很快由各自想象接手，少这两页，只是更想象而已。

　　多年武侠小说租看下来， 我们家三兄弟遂也有着自家的童稚排行， 我记得的前三大致上是最正邪难分、杀声震天几乎每一页都死人的柳残阳（ 尤其是《银牛角》， 鬼手秋离， 应该就是他写得最好的一部）， 集中于反清复明、满汉代代情仇的独孤红（ 关山月、玉翎雕、南海郭家、关外燕家云云）， 还有就是最使用推理诡计、阴谋一层层剥开但往往收不了场的司马紫烟。古龙在我们家中不怎么受欢迎， 早期平庸后来又太乱来， 我们喜欢的是他的《浣花洗剑录》， 书中方宝儿一柄木剑游历天下， 其实全为着十年后约定再来的东瀛剑客那场决战，地点在波涛拍打、没时间印记无人知晓的沙滩，当然就是宫本武藏岩流岛的翻版了。至于神话般的金庸， 因为本人心向北京， 很长时间在台湾是禁书， 但还是化整为零租得到， 最多是借司马翎之名混进来， 书名人物名也全改了， 比方韦小宝不叫韦小宝， 而是任大同。小时候读金庸，会觉得温吞不过瘾；二十年后武侠一空，惟剩金庸以排山倒海之势重来， 但我自己读小说的标准已变了， 也渐渐知道了小说是什么、可以好到什么地步、可以写到哪里云云， 无法回转成单纯小孩的样式， 再像那些夏天台风夜那样子读武侠了，因此又觉得金庸远远不够好，有点上不上下不下的尴尬味道。

　　只是金庸武侠好坏， 这不是个什么有意义的问题， 无需争辩， 争辩了也带不出什么有趣的理解和进展， 就跟我不会想重回四十年前去说服那时的自己一样。这些年断断续续有人问起， 甚至有出版社金庸迷朋友慷慨要送我全套金庸（ 就不相信你读了会不说好）， 我自己总简单选择闭口不言， 当自己是个从不看武侠小说的局外人，静静等该过去的自然过去。

　　是有类型小说的确可以写出类型小说之上，上达纯粹好小说的高度， 但那是比方说间谍小说里的勒卡雷，或侦探小说里的布洛克。

　　“武林有正气，隐然若有形；能补天道阙，能佐王道行……”— 当然那些夏天还挤满了很多名字（诸葛青云、萧瑟、卧龙生、上官鼎、慕容美、东方玉、雪雁、田歌云云）、很多故事，烛火摇曳不定，但这些都只是回忆而不是问题，回忆到这样可以了，已经超过了。