病字仍须识字医

　　除了身体之病、精神之病，还有语言之病；对于这一方面，人们似乎不太讲究。

　　我四岁那年春天，久咳不止，父亲带我到村子口的松本西药房找钟大夫。我记得非常清楚，钟大夫诊断得斩钉截铁：肺炎。父亲有两个选择：要不就送往大医院住院治疗，要不就每天早晚带我上西药房来打针。将家庭积蓄、用度合计了一番，父母亲商量的结果：“还是交给钟大夫吧。

　　钟大夫在日据时代是个兽医，娶了一个皮肤白皙、总是温言软语的日本妻子，先后有了四个女儿之后，才生下一个和我同龄的男孩，只知道那孩子小名的发音是“ A d i b o ”（日语发音，原意是医学用语的脂肪a d i p o s e ） 。病程长逾匝月， 我跟A d i b o 甚至成了每天早晚都要隔窗相互点头微笑的朋友。日日清晨黄昏，父亲或母亲，或抱或背地带我“上松本”。

　　我知道，“上松本”的意思就是早晚三针。通常，第一针粗大如水管，盛装着黄色透明液体；第二针细小如铅笔，里面是无色透明液体；第三针的尺寸介于前两者之间，针管里装着奶白色的液体— 这一针能不能打，还不一定，得每天早晚做“实验”（我第一次了解并记住了这个语汇），那就是拿一把有磨砂面的小钢刀，在我的肘弯内侧拉开一个十字纹，抹去渗血，再滴上一滴针筒里的奶白液体，五分钟之后，钟大夫会问我：“会不会痒？”“会不会痛？”

　　每天早晚割两刀肉其实没什么，每天早晚扎两次针也没什么，真正令人恐惧的是要我回答那两句“会不会痒？”“会不会痛？”钟大夫问得越谨慎，我就答得越心虚。我不知道自己是不是应该感觉痒，或者应该感觉痛；我也不能形容，那种既觉得痒，可是又不如平时感觉的痒；既觉得痛，可是又不似平时体会的痛，实在难以名状。尤其是钟大夫早就威胁过：倘若“实验”有差错，我的身体对药物有过度的反应，是可能“出事”的。钟大夫每回说到“ 出事” 的时候， 食指还在我面前勾了一勾。

那是我生平第一次感受到死亡的威胁， 来自一位慈祥和蔼的医生。他治好了我， 可能相当得意， 有时看我在隔壁理发店剃头， 还特意跑来摸摸脑袋、抓抓手，露一嘴金牙呵呵笑；仿佛我是他的某种得意成品。据母亲说：他还想收我作干儿。父亲说， 你太容易生病， 这主意倒不坏。我却抵死不从， 从此成了一个绝对讳疾忌医之人。

　　这种心理障碍不免让我觉得“ 醫”这么难写的字应该也含有难以亲近的意思罢？

　　医疗专业， 自古已然。古代名医扁鹊的话堪称最为豪快— 传闻魏文侯曾经当面问他：“ 你们一家兄弟三人， 都执业行医，敢问谁的医术最高明？” 扁鹊应声答道：“ 我的长兄能观察气色，是以名不出于家族；仲兄能辨视毫毛，是以名不出于乡里；至于我，针人以血脉，投人以毒药，故能名闻天下。”

　　杏林春暖、妙手回春，都无法捕捉医者的杀伐之气— “ 醫”原本就是如此。这个字的上半， 右边是个“ 殳”（ 音 “ 书”）， 是古代的一种长兵器。左半边的“ 医” 则是装盛箭矢的囊袋，引申为“击中目标所发出的声音”，看来也攻击性十足。

　　至于“ 醫” 的下半部— 就是今日繁体书写的“酉”字部首— 也有用意，酉即酒，很多时候，“ 酒” 可以说是药的媒介。一向别具只眼、注重文字演变历程的文字学家、《说文解字注笺》作者徐灏认为： “治病以药为主，而以酒为使（使者）。”这是很务实的说法。毕竟，对于病人来说，能驱疾的医者是慈悲和善的神仙；但是对于疾病而言，医者便是杀手克星了。

　　和“ 医” 字经常连用的 “疗”也基于通俗文化的流传而在近年间成为一个广泛使用的字。我们常称某些喜谈心灵创伤及自我启发的抒情散文作者为“ 疗愈系作家”， 也有许多土地开发商推出住宅建案时会强调：住居规划中一定会包括近似温泉设施的“水疗区” （ S P A ）— 可见有病不求人也十足成了风尚。“疗”与“自愈”看似有了不可分割的关系。不过，这个字原先是指古代祀神、求福、禳灾的时候所举之火（ 燎）， 这一定是跟古人治病的时候有迎神的仪式有关。

　　从“疗”字看，几乎所有与疾病有关的字都属“疒”（音 “床”，原本是人因病挛缩曲倚之状，更好的解释则是人靠在一张床上），这说明中国字的分类涵盖生活经验的准确性和普遍性。试想： 无论内科、外科， 亦不分诊疗、休养， 有什么是共通不变的？恐怕还就是那张恼人的病床。

　　归病床所辖， 最常见的是“ 疾”“ 病” 二字； 这两个字也有层次之分。“ 疾” 字在甲骨文中原本不是“疒”字偏旁，而是画了一个人腋下中了一箭，其痛苦可知。箭矢有快速之义，所以这个字也常用来表达“ 急速” 的意思， 引申而言，“疾”也表示“急病”“病势来得很快急”。

“病”就更有意思了，由于“丙”训火，含有火热之义，以生活经验而言，急病一旦加重，引发身体的抵抗，体温不免升高，发烧了。这就是“病” 字的来历— 不消说，病是比疾还要严重一些的。

　　和“病”字经常连用的还有一个“症”字。一般多将“病症”当成同义复词使用，这也是误会。究其原本，“ 症” 字在中古以前不见于书写，连小篆里面都没有出现过，恐怕是一个相当晚出的后起字，它的意思是疾病的“ 征候”， 应该是从“ 证” 分化出来， 专用于医疗的名词，指的是借以看出病根的种种外显的征候，以之为证，借以诊断的意思。

　　每说到医病关系，我就会想起苏东坡《墨宝堂记》里的话。他语重心长地提醒世人： “ 蜀之谚曰：‘ 学书者纸费，学医者人费。’ 此言虽小， 可以喻大。世有好功名者，以其未试之学，而骤出之于政，其费人岂特医者之比乎？”

　　引《国语· 晋语》里“ 上医医国，中医医人，下医医病” 的话勉人立大志，似乎高瞻远瞩，但仔细想想东坡“学医费人”的话，会不会吓得儆醒一些呢？