你了解自己吗

　　哪怕你坐七望八而脑筋一点不糊涂，能写洋洋万言的救世宏论，可敢回答一个问题：了解自己吗？不可能一点也不了解，但是，透彻吗？可预测自己的思想和感情走向吗？姑且拿以下一个例子做检测：一件最近不知怎么喜欢得不得了的东西，或人或书或风景或游戏，这“喜欢”可延续多久？何时兴味索然？何时掉头不顾？我承认，无时无刻不与之周旋的“我”，亲密无间的“我”，依然看不透，难以完全把握。

　　我常常被“习惯”钳制。

　　一些极细微的内心反应，使我警觉这一偏差。在家里，有许多年，都是老妻替我盛饭、舀汤，我坐在扶手椅上当大爷，没感觉有什么不对。直到一天，她不理我空下来的碗。我一惊，什么不对呢？生气了？抗议了？ 心里冒起极微妙的“ 耿耿”。加以检讨，遂为自己的岂有此理吃惊。推想下去，一位素来豪爽的朋友，每次上茶楼和咖啡馆，埋单非他莫属，谁去抢都自讨没趣。久了，单子放在桌上，所有朋友都不碰，有他呢。许多年过去，现代信陵君突然不请客了，要AA 制，一众老友表面唯唯，背后骂他，哼，翻脸不认人，从前我们捧他的场，都忘记了。还有，你20 年来资助一位亲戚，直到他的孩子自立，你停止了，怨言随之而来。原来，“升米养恩，斗米养仇”这一古谚，不是揭示表面的世态炎凉，而是指向普遍的人性——一旦成为习惯，就变为理所当然，若它突遇阻碍，被骤然改变，梗在人心那点“叽咕”，即鲁迅所说的“ 皮袍下面藏着的 “小”就膨胀，若不及早省察、纠正，它迟早会吃掉理性。

　　我常常被“一眼看到”所误导。

　　有一次，坐巴士经过陡坡，单线车道上停着一辆厢型车，连紧急停车灯也没打开。巴士过不去，停在它后面。司机不急，乘客们开始抗议。我的座位靠近司机，我火气越来越大，对司机嚷：等什么？报警嘛！后头的乘客说：对，没一点公德心，派拖车来拖走。司机摇摇头，只按了几下喇叭。我转而责备司机：你上班按小时算，当然不在乎，我们都要赶路呢！司机对我解释说，一般情况下，人家是有十分紧急的事，见多了。果然，一个年轻人背着老人从屋内出来，放进车里，对巴士司机打了一个抱歉的手势，说：“对不起，我爸摔了。” 年轻人把车开走，乘客们都没说话，我也是，但在心里对司机说：错怪了。

　　我常常被“激情”所蒙蔽。把壮观的涨潮视作天长地久，而忽略退潮以后的荒芜。或者轻看余烬的能量，没有想到它有一天在风里复活，哪怕为时不久。

　　我常常被记忆所欺骗。

　　不晓得出于视角和见识的局限， 铭刻于心的映像未必是真实的。我曾咬定，50 多年前一次集会上实现最具戏剧性的翻转，将斗人者变为被斗者的主角是A。事过 30 年，我邂逅A，向他求证，他否认。我暗里讥笑他逃避历史责任。再过20 年，才辨别清楚是另一位。他和A 之所以被我弄混，因其都是军人子弟。

　　尼采说：“人对自己了解到什么程度，他对世界也就了解到什么程度。”他的意思，该不是指了解自己等于了解世界。而是指：审视自我、解剖自己的能力越高，认识外部世界的把握越大。自恋、自我中心、自我膨胀的人物，和自省恰是南辕北辙。

　　原来，孔夫子的从心所欲、不逾矩，是以“了解自己”为前提的。假若连“欲”的边界也懵然，诸如喝酒，几杯为度，几杯会烂醉，“不越界”从何谈起？