庄卉家:纯真气味

  以下根据庄卉家口述整理:

  因为家庭血缘的关系,以及那个年代中国台湾地区受到日本文化影响,我从小生活的环境都是偏日式的,每天在榻榻米上爬来爬去,嗅觉范围最接近的就是那片地方,好像有点儿草的芳香,但又不全是。这是我有比较清晰的记忆当中的第一种熟悉的气味,但它并不能代表真正的台湾气味。

  长大一点儿后,我想要和小姐妹出门玩,女孩子都是爱漂亮的,大概是看见过很多次妈妈用香水的时刻,而香水放置的高度我是怎么也够不着的,我开始想象自己身上散发香味的样子。可能就想显出一些特别,又或者是不经意间地讨好别人,受到“好香啊”这样的赞美时,这一日里发生的许多事情似乎都不同寻常了,像是掀起一场化学反应。

  在台湾,一年四季湿度都非常高。春季开始之后,阳光变得尤其强烈,邻居家的花在墙内盛开,白色花瓣的中心是一点儿淡淡的黄,生命力旺盛,花期也长。我每次路过见着,都觉得开心。很想要凑近闻一闻,但我也不能去摘别人家种植的花草啊,刚好碰到掉落到墙外的花瓣,这下它们就属于公共区域的物品了。第一次捡起来,我发现它们怎么可以那么香,兴奋地全部放进口袋里。一起玩耍的女生也好奇这个味道,我们都觉得它不光好闻,还有一点儿亲切和温暖的感觉。直到很久之后我才明白,这就是我拥有的第一份香。妈妈告诉我,它是鸡蛋花。

  自那之后,我对花花草草的东西更有兴趣了。从家里到学校,沿路所及的植物都会被我仔细观察,轻轻地摘一两朵放进铅笔盒。等到进了教室,我会非常得意地将铅笔盒摆出来,面积不大的小课桌上常常出现鸡蛋花或是茉莉花,我一边欣赏一边想象着被花香环绕的场景,立刻觉得自己是一个特别的小女孩。

  鸡蛋花香是我心中不愿舍弃的台湾味道,是它让我第一次感觉到香味原来那么重要,重要到人和人之间的距离能因此变得亲密。我非常不确定是什么样的东西给出了这样的机遇,一种我特别感兴趣的东西在自己很小的时候被毫不费力地找到了,而后来我还一直在做与之相关的事情。

  长大之后,我从台北搬到纽约读书、生活,之后又到过赫尔辛基、巴黎,现在生活在洛桑。我好像一直处在移动的状态,生活的地理中心和样貌也各不相同,这种经纬度的位移从没动摇过我的心。我知道自己一直喜欢的那一件事,就像再次在巴厘岛遇见鸡蛋花的时候,我才知道它不是中国台湾独有的花类。实际上在其他地方,人们更愿意称它为素馨花。

  第一次听到素馨花的时候,忽然间我的脑子里再一次闪现出小时候上学走的那条小路,邻居家院子里伸出的那一片片朴素的植物,那些味道、样子和感觉都是最纯朴的,好像只有那里的鸡蛋花才是原汁原味的。看,我还是愿意叫它“鸡蛋花”。

  其实每个人都会有自己的气味偏好,不管从小到大对气味和香氛极有兴趣且终究有缘在这个行当里做事的我,还是一座城市里尚未意识到气味与人有着多么紧密联系的个体。如果我们愿意将香水的艺术拉回生活的层次,我们会更关注气味本身的存在。那是一种纯粹的感受,你可以放空、放松,全然不理会它在空气中如何散播或发酵,又可以多花些心思,使用得有所分别,而后细细感知那看似摸不着、抓不住的妙处。

  每一个人都有权利和机会从气味里感知生活的意义,我更愿意认为这是一种经验的累积,而不是某种靠训练得出的能力。如果说我有什么特殊的功力和技艺,大概它只是我从来不曾抹掉的记忆和内心的纯粹:轮转在不同城市里,坚持做同样一件事情,找到似曾相识又从未有过的新鲜和奇妙感。

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: