乐动春日

　　台北的冬季几乎都是在阴雨中度过的，连续三个月来，偶尔放晴也只是几小时的光景，我总趁着这有限的晴天在小区附近的山路快走。在一样的路线中、相同的风景中行走成了新冠疫情以来唯一的室外运动。我初步的心得是，这是一种刺激，刺激我在一成不变的环境里，学习改变，体会其中的乐趣。

　　2020年突如其来的疫情限制了人们的自由，我们开始“以静制动”去看世界；拿我来说，忽然间，我像回到了青少年时期，可以用较长的时间阅读完一本书、推敲一个问题、解答一个难解的方程式。当不再手忙脚乱地迎接各种欲望时，我可以持续一段长时间去有秩序地整理，来对抗自己习以为常的不耐烦和焦躁。眼看2021年春天来临，经过2020年不同的节奏训练与适应，眼前2021年几乎是另外一个世界了。2020年是我回到听音乐和阅读的一年，把阅读和聆听的慢节奏延续，继续有序、有计划地听完一整张专辑、看完下一本书。

　　看赵婷导演的《无依之地》，除了影片的动人之处，我觉得牵动我最大的是配乐。这位来自意大利的音乐大师Ludovico Einaudi曾经在Untouchable（《无法触碰》）电影中让我心服口服地敬佩，我在《无依之地》遇到他的新作品；其实该作品也不算新，是2019年他用一整年时间陆续发行的一张专辑。7 Days Walking 这张专辑共有80首歌，这是他2018年1月用在同一个山头长时间行走所得的，他刻意重复在同一个山头行走，把其感受变为主结构的几段旋律，再因其中的感受差异演伸成80首歌、一个概念。在平和缓进的 80首曲目中，聆听当中再启动自己消失已久的深刻感受力。就算自以为已经熟知的世界，当2021年新的世界和春天到来时，我忽然觉得，温习已知的旋律时常会有不同的感受，如同进入一个看似不变却已然是新世界的2021年。

　　在人们欢欣鼓舞迎接新一年的时候，我更期待自己能够延续之前曾经被拘束的心情，来重新面对开放的人间。当然，这也对应着我在2020年，以及之前几年曾经重复想的一件事。这个世界不只是一首好听的歌，似乎我们也该重拾以一张专辑为一个篇幅去聆听音乐的方式，重拾自己有结构性的思考、有深度的聆听和更细微的交流；在短信息成为主流的文化时代，才需要倡导以整张专辑为循环聆听的方式的传播，这样可以更深刻了解别人的平衡之道。这是我对2021年春天的聆听和提醒，也将其分享给有同样期待的人。