留一把光阴的钥匙

　　太姥爷去世了。

　　从省城昆明到这座边城，火车要走两三个小时，到的时候已是傍晚。“云南十八怪，火车没得汽车快”，但无奈没有汽车。省城欣欣向荣，而我的家乡已然凋零。这座边城我已经五年多没回来过了，太姥爷的脸也快要在光阴里模糊，与山下那座衰败的边城混为一体———我的故乡横躺在斑秃的山间， 掺着红土的混浊河水淌过老旧的城中心， 那里零落地亮着几盏俗气的霓虹灯，隐约能看见一片古朴的街区，被单调无趣的灰色楼房包围着。我家的祖宅就处在那片街区里，仿佛是一个尊严犹在的没落贵族的遗孤。

　　祖宅上挂着白色的幡儿， 做白事留下的烟气萦绕不散，但来悼念的人都已散去，街上空落冷清。光阴太沉重了，闭锁在厚实的门后，从门缝里只能窥见零星肤浅的影像： 太姥爷总穿着一身老旧的中山装，在祖宅门口独自默坐。他对旁人话很少，但难眠的夜里，我常能听见他在房间里自言自语： 他是在和已故的太姥说话，对太姥他似乎有说不尽的话。

　　一位抽抽搭搭的女眷为我开了门。院子里灯光昏暗，在渐起的暮色下，众多亲眷沉默地围坐，为这位刚刚故去的老人守夜。

　　我刚在属于“重外孙”的位置坐下，一个面生的亲戚便递给我一摞纸， 纸张斑黄发脆，看起来年代久远。他压低声音说：“你太姥爷留给你的，要你一定留好。老人家走前还在念叨这个事情。”

　　借着昏暗的灯光，我展开这摞纸。最上面是张宣纸，几个苍劲有力的大字赫然在目——— “滇军精锐劲旅冠中华”。记忆深处某扇尘封的门扉抖落了灰尘，在我面前开启，我手里握着的这摞纸似乎正是开启那扇门扉的钥匙。这是一摞信件，每一封的开头都是“兰芝吾爱”。兰芝是太姥的名字。信件的时间从中华民国二十九年到中华民国三十四年，正是太姥爷参加滇军的那几年。我能感受到手中这摞信件的分量，与那扇光阴之门一样沉重。

　　信，我是从后往前读的。头一封信里夹着一张报纸，头版头条印着“腾冲大捷”，太姥爷写信的笔迹兴奋得龙飞凤舞。第二封是腾冲鏖战时，于炮火中写下的，其中有诀别之语，更有一句令我心头一震的话：“我们必当守住腾冲，我必当有所作为，否则，人间何处不青山。”此刻，我终于理解了作风老派的太姥爷当年为什么会同意我离家， 男儿本就应该志在四方，于他而言是抗战报国，于我而言是闯出自己的天地……日期最早的一封信是在昆明巫家坝的军营集合时寄出的，一幅画面闪回般出现在我的脑海里：年轻的太姥站在祖宅门口，双目含泪。在她对面是太姥爷，一身笔挺戎装，即将离家出征。他张嘴想说些什么，但欲言又止，军靴猛跺在地上，向爱人敬了个军礼，强忍着眷恋的泪水加入了行进的部队。“候战事胜利一日，方返团圆之乐，是我愿也……”太姥爷仿佛从八十年前伸出一只手， 轻轻拍打我的后背，原来这也是他想告诉我的： 离家是为了回家，这座边城也需要我们来建设。

　　读完信，天色已晚，万物静默着。家乡边城的夜空星光灿烂，群星狡黠地眨眼，光阴就在这亘古的视线下汇聚、散开，滚滚流动着……

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……