住院之前

　　医院3楼住院部的窗户外可以看到光秃秃的树枝丫。“如果是春天，这个窗景应该很好看。”小芸随口说了这么一句其他在场人士不会说的话。所以，大家也有点不知如何接茬，只有一两个人笑了一下，她男友接了一句：你都在想些什么呐。

　　他们在一起看望小芸的父亲。他在两天前的早上，摁住左耳，反复摁了几下，被问起来时，才说右耳一直在sisisisi作响，像蛇吐信，也像高压锅上汽之后发出的声音。没有间断过，昨晚睡觉的时候有一点点，今早起来变成常态。“并且，右耳听不见了。”

　　为了测试这件事的严重程度，小芸让父亲摁住左耳，自己说了一句家乡的方言，问他听得清否？感觉父亲在通过嘴唇发音艰难猜测之后，她又干脆背过身去，出了一道简单的计算题，36加28等于多少。

　　没有反应。听不见是一个事实。

　　他们变得着急起来。已经是上午的九点多，等赶到朝阳医院时，这个始终人满为患的地方，上午的号已经悉数结束，在机器上他们挂到了下午的唯一一个专家号，时间在4点。就等一会儿吧。先去吃饭，附近有一家北京风味，走进去无人搭理，找服务员点菜说手机支付后，对方领着点好的单子一去不复返，再问，答忘了下单，这种糟糕又熟悉的此地饭馆风格无法忍受，他们起身决定换一家。

　　街上雾霾很大，戴着的口罩脏了，她的头发没洗，穿了一冬的羽绒服也有几处要滋毛了，父亲缓慢地走在她身后，她想了想已经有几年他都走不过她了。待会喝点热汤，落魄的情况也许会好一点吧。但汤摆上来，俩人还是有些落寞。毕竟耳朵还在 sisisisi响，而且“不像是耳朵里发出的”。父亲说这句话的时候，无疑有一丝更大的担忧。他还有其他的病症，那已经摧毁了他50%的自信，如今旧伤未愈，又加新症，心里已经沉不可言。

　　就这样熬到了下午三点多，他们提前见到了医生。结论是“突发性耳聋”。耳鸣和颅鸣，患者一般也分不大清。吃药，输液，高压氧辅助。前两周内治疗，成功率据说有70%。

　　但是本部不能输液。医生说你去社区医院或是周围小一点的医院。打通社区医院的电话，对方说不是开了单子就能来，你有暂住证吗？没有，来了也是白来。显然从老家过来小住的父亲不会拥有暂住证。看来只能去小一点的医院的急诊了。好在民航医院的医生比较nice，在帮忙测完血压之后，医生大惊高压太高了，必须先降下来，最好住院观测。小芸说好，请开住院条吧。

　　她的父亲此刻有点茫然，喃喃道：反而复杂化了。他原想睡一觉，第二天也许就会好一点的。在第一家医院时，他也不肯接受高压氧，反复说已经定好了坐10天后的高铁回家过年，不想在此地逗留太久，既怕高压氧引起不适，又担心浪费了钱。拗不过女儿，同意了治疗方案，又发现了新的问题。可血压不解决，后面恐怕更麻烦。“本来是过来照顾你们的，反倒让你们来照看我。”小芸听到父亲说这话时，扭过头反问“我们是很不熟吗”？

　　父亲以0.3厘米的幅度动了一下嘴角，微微笑了一下，又马上收回了。他的确不容易产生熟的感觉。总是，对谁都有点不好意思。但是，事已至此，也由不得他了。打点滴打到晚上一点，小芸先回家，第二天她还有要紧的事情要早走，由她的男朋友守在那儿，凌晨四点，血压降下来了，他们回家休息几个小时，收拾东西，白天再去办住院手续。

　　早上八点半，小芸轻轻带上门以为没有吵醒父亲，但没过10分钟，她父亲也起来了。随后他煮了黑米粥，里头放了几块桂圆肉，蒸了几截玉米，又打好了一罐豆浆和一罐家乡的茶饮，后者可以储存在冰箱。想什么时候喝，取出就可以。这样一来，自己住院的几天，小芸还可以喝上。

　　他想用这些来弥补自己不在的损失。