读书“贼”

　　“偷”字的释义有“暗中拿别人的财物”，“瞒着人”。偷不就是“做贼”吗？只是看你做的什么“贼”——我就做了很长一段时间的读书“贼”。

　　高考落榜回家后，我怨恨自己数学成绩差才考不上大学，便把《代数》《几何》抽出来，想重新自学一次，可那些线条、符号都变成了瞌睡虫，打开书本就想睡。觉得外语有意思，转而学英语，三分钟热度过后又泛了——没有目标的自学就像随风飘荡的落叶，到处乱撞。最后翻出了一本杂志，里面的故事让我着迷！原来兴趣真是最好的老师。我把《成语典故》《山海经》等文学书籍都翻出来，越看越爱不释手，每天晚上很晚也不睡。父亲上厕所时发现了我房中的灯光，以为人睡了忘关灯，在门外大声喊:困了冇晓得关灯。

　　只那一次之后，父亲晚上都要起来查看我房间的灯光，许是听到了翻书声，终于被他发现了端倪，便骂我浪费电、烧钱，我在心里嘀咕他：葛朗台。心虽忿忿，也得无言遵从。父亲自己连烟都舍不得买，非常节俭，自是不许我浪费。那时公社门口有家农副产品收购站，我到山上挖“红根”(刺根)皮、挖“三步跳”(半夏)卖到收购站，换钱买了只手电筒，晚上趴进被窝里把亮光蒙实，不叫它泄出，美滋滋地看起书来。可看了两晚就吃不消了，手痛脖子酸，蒙着被子喘不来气。看来，我还得另谋“书路”。

　　可是思来想去，也只有“偷”——偷读。

　　我的厢房里有只大圆木桶子，待父母熟睡后，我蹑手蹑脚地把它挪到电灯底下，刚好可以当书桌。再找来一块青布把电灯缠起来，只留一个小口子，灯光能照到书本就行。由于房子与牛栏只隔一块菜地一道路坎，夏天蚊子特别多。为了对付蚊子，我拿床花被面围着腿脚，穿上一件长袖衣，将全身包裹好，坐在“书桌”前，拿出一本《唐诗宋词》全神贯注地读起来，衣服汗湿了也浑然不觉，直到一股焦糊味钻入鼻腔，我循味一望，看到包裹灯炮的青布己经在冒烟了，我吓得赶紧去关灯，忘了腿上裹着被面，一迈腿人就跌倒了又撞翻了凳子，乒哩乓啷的响声惊动了母亲，她问我：“什么事？”我说：“起来解手碰倒了凳子。”“怎么有烟味？”“我熏蚊子呢。”其实我已吓瘫了，万一惹祸了怎么办？为何就忘了：纸都包不住火，一块布如何包得了电灯。

　　但我“贼心”不死，那些书诱惑着我，我见缝就插针。一天，母亲要外出做事，吩咐我煮饭，家里就我一个人，机会来了。把米下锅后，我拿来一本《聊斋志异》坐在灶塘边津津有味地读了起来。一开始，还边烧火，边瞄一眼锅子，哪知读着读着就入了迷，直到被糊味呛到了，才知大事不妙！赶紧把灶塘里火退了，想重新煮已然来不及。母亲回来打开锅盖准备吃饭，一看锅内就气冲脑门：什么饭呀，上面一节黑黄米糊，下面一节黑锅巴渣！又累又饿的母亲恨恨地骂我：“十八九岁了，还不会煮饭，以后哪个要你？”我不服气，嗫嚅着：“我第一次煮呢，只有学而知之，哪有生而知之。”“什么知之、知之？你学了几个毛眼字用来对付我是吗！你肯定是囊（看）书了，才把饭煮糊的。我送你读了十年书，你还冇读饱，我哈接（等会）把你咯箱子书都烧刮起。”母亲实在气极了，随手抓了把喧擦(竹子做的用来赶鸡的物事)扫将过来。我做“贼”心虚，也不敢再犟嘴。记忆里我就只挨过这一次打，想来是自己太伤母亲的心了。我怕母亲真的把书烧掉，假装跑到房间去哭，关起房门把那些小说、诗词之类的书都垫到床单下面去，箱子里只留下了几本画书……

　　其实母亲只是说说，但我想看书就更得小心了。我也确实“贼”胆包天，白日里到地里做工，就在胳肢窝里贴身夹本书，穿姐姐们的大号衣最好作此“弊”！只是走路时手不能随便甩动，不然书掉下来就显“八卦”了。到了地头看看四周无人，忙把书藏到树下用草盖着，先要去做趟工，因为想看书，做工特别卖力，任凭汗水在胸前背后恣意乱流，我却干劲十足。锄了几锄地就往树阴下钻，也不管它地上脏与不脏，一屁股坐下去翻出书本，静静地读了起来，那汗珠子落了庄稼地又滴书页间。“锄禾日当午，汗滴禾下土”为的是盘中餐，而汗滴书山，是为了那“黄金屋”么？蓝天白云下、空旷山谷里，我像只陀螺不停地在庄稼地、树阴间转来转去。转到地里锄地像耍把式，恨不得一锄十行；转到树阴下又似定了根，眼珠子舍不得离开书本，却要耳听八方，有人从远处经过，我便拿着书本假装扇风。如今想来，我那时的“贼眉鼠眼”样，一定很可笑。好奇的山雀子们，在我头上的树叶间叽叽喳喳地叫着，它们也在跟着我一起偷读，你听它们的叫声“识字、识字”。做工的辛劳因了偷读的乐趣使我并不觉得累……

　　最可笑的是我偷读时竟上了“牛当”——我家养有一头仔黄牯(小牛犊)，平时都是妹妹看，那天她想和别人去砍柴，就要我去放牛。我心中窃喜，嗬，好机会又来了。我跑到房间拿出一本《红楼梦》藏到腰间，再捆条刀夹，可是那本书太厚，只穿得两件单衣，刀夹绳一扎，非常明显，为了躲过母亲的法眼，我从后门边的园坝上跳下去。避免别人看到，我也不和院子放牛人一起散放，独自提前牵着牛来到一片茶树林。茶林边有两块油菜地，油菜已结荚了。为防牛乱跑，我把牵牛绳系到腰后的刀夹子绳上——偷读把我个书呆子也逼出了点小“聪明”，这叫“屙尿洗萝卜，一事两界搭”。正是三月天气，青草特别茂盛，俗话说：人饱七月半，牛饱三月半。牛撒欢儿吃，我便放心大胆地读起书来。刚看到黛玉焚稿正跟着她伤心呢，屁股上一痛——牛把我顶了起来，恰好抛在了两棵茶树的树旯里，身体挤得紧紧的，脚手沾不了地，上不得下不得，夹在那里左右乱弹。原来是我自己读书读得太入迷，挡着牛吃草了，那小畜牲竟用头顶我！我气得不停地骂牛。大伯扛着锄头正好从此经过，把我拉了起来，见我手里头捧着书，瞪着眼骂道：“傢(娘)个肚子，再要变成书痨了。”幸好是仔牛，牛角还未长好，不然屁股真要被顶个窟窿。

　　我也曾学古人囊萤读书，但捉不来足够的萤火虫。为了偷读，我上了牛当又差点上人当，幸好还差一点……

　　如今那些偷读的日子已经远去，每每忆起，觉得既辛酸又好笑。偷读使我成了书的“贼”，但我不后悔做此“贼”。

　　（摘自微信公众号“麻阳长河”）