爸爸

　　爸爸留在这里，帮我做饭已经一周。他是做家务的南方人，很自觉那种，会第一时间去刷碗，台面会连带擦干净。打扫房间，更是每日签到一般要做的事。他是地上有根头发都看着有点别扭的处女座。我们做子女的，除了乐享其成，没有一点点耳濡目染的意思。所以家学这种事情，挺悬的，并不见得能影响人。我属于忽冷忽热型，如果哪天觉得受不了，就会彻底清理一通，比其他人下手都略狠一点。可以不歇气地连续打扫，死不罢休那种，也是有点 drama属性。大部分时间，是无所谓的，前几天因为打一只蚊子，我站在了一个五斗柜上，无意中瞥见了书柜顶上的那层灰，北京的灰太大了啊，但是从斗柜下来后，就没有了下文。不想当即去除那些障碍，因为它们还没有妨碍到我。

　　我们过得太懒散。每天有规律地吃点东西这种事都坚持不下来，这是我爸要留下的原因。他至少可以在这每天打一钵擂茶，这种饮料地球上坚持在喝的人大概只有1万。据说就是湖南一部分地区以及客家人在喝。我们的做法跟客家人的不一样，跟本省其他地方的也不一样，当然咯，肯定是好喝于其他地方的。但是制作出来也得半小时的时间，还挺费手劲的。我每天可以喝800ml。

　　早上我爸有时煮面条，有时头一天晚上用面包机预约做个吐司，然后打一钵擂茶。然后问有什么衣服需要洗的，今天想吃什么菜？他的菜做得一般，但也能吃。有时偏咸，我问他是不是左手放的盐—他有帕金森，已经有几年的病史，紧张时或者药效结束后左手会抖。

　　他就笑一下，表示get到了我的讽刺。自从他得了这个病，他整个人更加收敛起来，心里装满很重的包袱。我们之间没有什么长幼尊卑，他年轻时挺好看的，据说爱说笑话，但是我没有察觉到。我从前所知道的是，他是保守谨慎不想拂人面子的人，是愿意当副手甚于当领导的那类人，是帅却不会出轨、办事不轻浮的胆小的人。我后来看到他写的一本原创的笑话集，全是讽刺与幽默，大部分都不算好笑，好笑的段子，集中于一个主题：kiss。关于亲吻，他写了大概几十个笑话。那一瞬间，我才想到，这个人多么小心翼翼，只能悄悄地在笑话里释放天性。总的来说，他是陈旧、画风过时的人，在意别人的评价，希望事情做到皆大欢喜程度的好，从而获得信心，有了空闲再处理风趣需求的人，前半生一直处在多任务系统之下，跟一台面对一整间厨房脏盘子的洗碗机一样，很难展露一丝轻松。

　　如今，这个病让他脸变得僵硬，在人前需要藏起左手。没有生病前，如果他的内心装了80盏射灯，如今大概有160盏吧，密密麻麻分布其中，有时亮一半，有时全亮了，默默地烧得灼热。

　　“你别想那么多啊”这种句子，不管用。我也不能很好地展示循循善诱，只能顺从天性地奚落他绷紧的神经，这样气氛才不至于显得过于一本正经。有时有点效，有时又回到了原路。早上他跟我说，为什么得个这样的病，其他病还好一点。我说，比如呢？得个尿失禁怎样？他就又笑了一下，自己接茬说，晓平（一位需要透析的亲戚）那天也说自己为啥得个这样的病，得其他的还好一点。

　　吃过午饭后，我们去了一个三甲医院，那里的神经内科据说最好。耗用人品，朋友帮忙挂了一个特需，医生观察了他半小时，做了一系列测试，微调了一些药物，开了一些抗抑郁的药……感觉他对这趟流程有点满意，尤其对测试部分，当然，什么都比不过最后两位医生说的一句话，她们说他的情况在病人里已经算非常好的，别人比他严重多了。

　　晚上，他跟妈妈视频聊天，除了讲了基本情况，还加了一场戏。他说医生问他，您爱人唠叨吗？家属不能碎碎念太多。说完自己又笑了起来。我知道他这次的多任务处理到了讲个笑话的阶段。