梨花开放是师

　　“燕子来时新社， 梨花落后清明。” 每到梨花纷飞的日子， 望着满校园如雪般的梨花纷纷落下， 我便想起了梨花下的那一间小屋， 想起梨花下抑扬顿挫的读书声。

　　小屋是我初中三年级的语文老师李老师的宿舍， 宿舍旁边便是一棵梨花树。那年， 正读初三， 正碰到乡中学要拼校， 我们这些在村小学附中读中学的学生便都一齐到乡中学就读。那时， 李老师是我们的语文老师。

　　只记得那时的李老师大概三十四五岁， 黑黑瘦瘦的样子。附中上来的孩子毕竟与中心校的学生不同， 虽然有些同学成绩并不差， 但却连插入别班的资格都没有， 只能自成一班。大家多少也有些自知之明， 在学校的公共场合便习惯于不吱声， 无论操场上还是饭堂里， 我们总是垂着头， 上课也不敢发言，惟恐做错了什么， 惹其他师生嗤笑， 使自己敏感的心灵再次受伤。

　　李老师见状， 多次笑称我们连走路也在“找金子”， 也戏谑我们总像陈景润一样低头思索， 小心撞到树干。大家当然明白他的良苦用心， 在他的课上开始露出些许笑容； 但在别的课上， 同学们却照样垂着头。终于有一次， 李老师在讲台上发了火， 朝着我们大吼。那么和气的一个人， 那回却涨红了脸，额头上的血管也像要爆了出来。吼着吼着， 竟跑到教室外面去了， 留下目瞪口呆的同学们。过了几分钟， 他回到教室， 头发凌乱， 眼圈通红， 一言不发， 转身在黑板上奋笔疾书： “哀其不幸恨其不争。” 之后， 便用头抵着黑板， 不再理我们。顿时， 教室里一片唏嘘声…… 如今， 他吼我们的话语大多都已忘记， 只记得他的谆谆教诲： “你们这样子哪个可怜你， 只能永远让人瞧不起！ 抬起你们的头， 你们不比别人差……要让人家看得起你， 你必须首先看得起自己！” 那几句话如雷贯耳， 深深触动了我们， 他的哀伤也震醒了我们， 他“我永远和你们站在一起” 的誓词更让大家感动。

　　从此， 他真的和我们站在一起： 晨风中， 他领着大家晨跑， 也是当时唯一领着学生跑步的老师；中午， 他拿着饭碗坐在同学们中间， 和大家边吃边聊； 课外活动，他把同学们赶到球场， 和大家一起打球、嬉闹； 晚自习下课后， 他说愿意在教室自学的可多加一节课，自己则坐在教室角落静静地陪着我们。静谧的夜晚， 李老师的陪伴，师生共读的温馨温暖着大家； 他鼓动我们说， 自己那里有很多很多的小说， 要我们都去借来看； 他给我们印发古诗文， 每天早读带着我们抑扬顿挫地朗读。在他的房间里，我们读到了古文版的《聊斋》， 大家就像久旱逢甘霖的禾苗一样， 一有空就会往他房间钻， 有时他那年轻的妻子来了， 我们还能在他那里撮上一餐美味， 他就像大哥一样宽容地任由我们把他的房间翻乱……

　　更难忘的是有一个星期日的早上， 同学们早早去他那里借书， 远远地就听见一个浑厚的男中音在朗读课文《海燕》， 那激昂而富有磁性的声音在乡村的空气中微微震荡着， 也震动着我们年轻的心。我清楚地记得， 大家不约而同站在小屋门口， 屏息凝神， 嘴里也在喃喃地读着： “海燕像黑色的闪电……” 浑身好似充满了力量。在李老师的呵护、宽容下， 同学们又绽开了灿烂的笑容， 各科成绩不断地上升……

　　那时教学资料匮乏， 李老师便把初中的古诗文打印出来， 引导我们学习和背诵。在他的指导下， 我懂得了文言文的翻译方法， 懂得了如何赏析古诗词。他引领我们领略了“此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情” 的忧伤， 见识了“无为在歧路， 儿女共沾巾” 的旷达。记得在品析岑参《白雪歌送武判官归京》一诗中的咏雪名句“忽如一夜春风来， 千树万树梨花开” 的优美意境时， 李老师竟然把我们带到他小屋旁边的梨花树下， 使劲地摇晃那棵树。如雪般的梨花纷纷落下， 让我们这些南方的孩子领略了北方大雪纷飞的壮阔场景， 从此“忽如一夜春风来， 千树万树梨花开” 的景象， 便深深地烙印在我的心里。

　　李老师热爱运动， 球类运动样样精通， 受伤也是常事。有一次，他和学生打篮球时把脚扭伤了， 一瘸一拐地走， 好几天也不见好转。一天放学后， 妈妈来学校找我， 见到李老师的样子， 便回家找了一些草药让我带给他。李老师敷了几天以后， 很快就能跑能跳了。之后便寻到我家， 硬是把草药钱还给我妈。妈妈自然不肯要， 说农村草药遍地都是， 值不了多少钱。他佯装生气： “大嫂， 你家离学校这么近， 以后我少不了要麻烦你些事。你这次不要， 以后我便不好麻烦你了……” 在推让之间， 他把钱放到了我家灶台上便跑开了。从此， 我便对李老师又多了一份敬意。

　　没过几天， 他又送我一套四大名著的连环画册， 图文并茂、栩栩如生， 在农村的小孩中极是少见。我如获至宝、爱不释手， 迫不及待地和同学们挤在一起翻看。课间，睡前， 就连上厕所时都舍不得放下。李老师在我心中播下了读书的种子， 这种子在我心中渐渐生根发芽， 在以后的岁月里也不断影响着我， 甚至影响着我的学生。

　　岂料， 在离中考只有短短一个多月时， 李老师却不辞而别， 只留给我们一封信， 满篇飘逸的毛笔字里出现最多的就是“对不起”。当时我们县是有名的贫困县， 工资常常不能正常发放， 就有一大批老师涌向了海南等较发达地区。于是我们小小的心中便充满了对他的愤怒———李老师肯定也和他们一样去海南了！ 他不与我们站在一起了！他抛弃我们另栖高枝了！ 在我们全力以赴备战中考时， 他不再“和我们站在一起” 了……

　　然而， 中考前两天， 他又奇迹般地出现学校里， 只是比过去更瘦更黑了， 我们都不再搭理他， 对他的爱已变成了恨。中考那天， 他和其他老师把大家送到考场门口， 但幼稚的我们却故意和其他老师说笑， 撇下他尴尬地站在旁边……此后， 同学们再也没见过他。

　　那年9月份， 虽然我的分数远远超出了县重点高中的录取线， 但为了确保能早点脱离农门， 我又加入了复读的行列里。这时， 却传来李老师住院的消息。不知是心里还存着对他的恨还是相信他很快又会回到我们中间， 同学们都没有去探望他的意识。但不久后， 却传来李老师病故的消息———原来， 他患的是肝癌， 中考前夕离开我们是为了去检查治病。而我们却误解了他。听说在县城里读高中的同学去看他时， 他还念念不忘我们这些复读的同学， 还说我应该去读高中， 而不应复读后去读中师。听闻此言， 我泣不成声， 因为对他的误解， 更因为他对我的关心……

　　那年复读后的中考， 我各科总分排在全乡第一、全县第二， 军校、护校和师范学校都不约而同地向我抛出了橄榄枝。我毫不犹豫地选择了师范学校， 因为我心中始终有李老师那挺拔的身躯、温厚的笑容、飘逸的毛笔字， 我渴望“长大后， 我就成了你”。毕业分配时，作为优秀毕业生， 在留校和回乡的分配选择中， 我义无反顾地选择回到家乡， 回到李老师工作过的地方， 站到他曾经站过的讲台上。当我讲解古诗词时， 也像李老师一样， 把孩子们带到梨花树底下， 重温“忽如一夜春风来， 千树万树梨花开” 的美好回忆； 当我指导学生写春天景色时， 也像李老师那样，把孩子们带到小湖边， 让他们触摸“不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀” 的垂杨柳， 学生的笔下就有了春天的颜色； 当学生写作时， 我也像李老师一样， 先自己动笔写“下水文”， 然后再跟学生一起分享点评各自的作文， 在师生共赏共读中享受写作的乐趣； 每当晚自习第四节课， 我也像李老师一样， 让学生安静地阅读， 自己则静悄悄地坐在角落， 默默陪着孩子们一起阅读……每当这时候， 我总觉得陪伴学生阅读的不仅有我， 还有李老师。

　　课堂上， 我妙语连珠， 深入浅出地引导学生学美文、读美文， 享受语文、享受知识的快乐； 课下，我是学生的好友， 和学生一起运动， 倾心长谈……我连续多年被各级教育部门、学生家长评为“优秀教师” “最喜爱的教师”。工作之余， 不断学习、笔耕， 也偶有豆腐块见诸报端。我想， 这也是对李老师的一种告慰吧。

　　每当梨花盛开， 我总是不由自主地想起李老师， 想起那抑扬顿挫的读书声。虽然我们与李老师只相处了短短几个月， 但他的博学、公正、公平， 却深深地印在我们心里。“君埋泉下泥销骨， 我寄人间雪满头。” 李老师爱看书， 我爱看书， 我的学生也爱看书； 李老师爱写作， 我爱写作， 我的学生也爱写作； 我的学生上了高中， 语文成绩常常名列年级前茅； 有诸多学生大学毕业后， 以笔为剑， 以墨为锋，在竞争激烈的职场中脱颖而出，为自己、也为未来创造了美好的生活……纷纷报捷的喜讯， 如朵朵纯洁的梨花， 绽放着、飞旋着， 洋洋洒洒， 飘向梨花树下的那一间小屋。小屋里， 仿佛还有抑扬顿挫的读书声……

　　（作者单位： 广西南宁市西乡塘区育才双语实验学校）

　　责任编辑晁芳芳