神话的遗址

　　《神话的遗址》（Sites of Myths）是我从 2018年初开始的新项目，才刚刚露出一些雏形。这最初只是源于那次在终南山驻地创作时，其雪后的景象突然且意外地让我看到了“中洲” （Middle-earth）的影子，拍下来也颇有些自娱自乐的意味。后来我慢慢明白，我对于中洲的向往并不仅仅是对一个文学中世界的向往，而是对一个业已失去的神话时代的渴望。因而我觉得或许可以把这发展成一个摄影项目，便继续在其他的驻地创作和旅行中探索着。今日整理出的这些照片包括终南山（驻地创作，2018.1）、福建九龙村（建筑遗产保护工作营/ 驻地创作，2018.7）、莫干山（驻地创作，2018.11）、山西清涟龙寺（驻地创作， 2019.1）、贝加尔湖（旅行，2019.2）、晋中（旅行，2019.9）。

　　最初，我把这个项目称为“想象的遗址”，因为尽管强烈地渴望那个神话的过往，但十几年的无神论教育根深蒂固，我在潜意识中依然仅把神话当作一种“想象的产物”。随着拍摄和相关阅读的进行，我似乎越来越能相信世界有着某种灵性的存在，只是尚没有哪个现存的宗教让我产生投身去“信”的意愿—我也还无法理解那种“信”（Faith）到底是什么。或许（且希望）在继续拍摄这个项目的道路上，我也能体会到那种信念。

　　拍摄这些影像大多于山林原野、荒村古寺这类远离“现代化”的所在，每一个场景中总有某些元素一瞬间与我发生了共振，我当然希望将之拍下来后可以传达在彼时彼地受到的感召，唤起观看者关于神圣和神秘的体验。然而，借用罗兰·巴特（Roland Barthes）的“刺点” （PUNCTUM）概念，正如每个人面对同样的照片会被（拍摄者意图之外的）不同细节刺痛，召唤我在那些情景中不厌其烦架起大画幅相机的那种共振，恐怕都是现场之于我的“刺点”，它能在多大程度上通过照片传递出去（由此场景中意外的细节便成了拍摄者的意图），我并没有把握。

　　神话，关于世界如何诞生的超自然文本，早已被成年人放逐到儿童的书架和枕边。自然科学让我们不再相信曾经有过创造万物的神明。然而，人并非从来就没有过敬畏之心— 几乎每个文明中，都存在着一段人与鬼神混居的远古岁月。在那无人记得的年代，世界的先民跟随贤者，敬畏自然，也与超自然的力量和谐共处。贤者的称谓或许各不相同：萨满、先知、祭司、僧侣……他们都是与神灵晤谈的通道。

　　但所有的文明又都讲述了神话与历史的分道扬镳，如今，科学的远古只剩阿米巴原虫，不再有龙和精灵。现代化的人欢呼这人类理性的胜利，然而英国语言学家托尔金教授（Prof. J. R. R. Tolkein）曾在《论神话》（On Fairy-stories）一文中写道：“认为汽车比半人马（centaurs）或者龙更‘鲜活’，这想法颇令人好奇；而说它们比马儿更‘真实’，则荒诞地令人悲哀。工厂的烟囱和一棵大榆树相比，能有多真实、多鲜活呢……”是不是正如阿尔泰山区的萨满传说，因为我们没有了对大地的热爱，所以额头上的天火早已熄灭，再也打不开老萨满书写的“智慧之书”？又或者，如佛家所言，对所谓“真实”世界的执着使我们本就具有的光明觉性蒙尘，因此隔断了与神性的连结。

　　然而，翻开古老的史诗，我们还总会为正必胜邪的奇迹欢欣。托尔金教授描述了两种 “相信”：为了欣赏传奇而暂时接受故事中魔法的存在，或者真正的信念—相信神话与我们“真实”的历史本就是同一的。第二种“相信”如今已是稀有，但即便在神佛都已远去的现代，也总有一些情境能让人短暂地相信神灵的存在，比如最后一缕阳光将冬日森林变成一片金枝，又比如山路上的巨石似为通向秘境的大门。我想这是神话时代的遗迹。从凿在沙漠岩壁中的古城佩特拉，到热带密林中被巨树包裹的吴哥窟，永久留存于地球表面的奇迹般建筑遗产证明着曾经文明的高度，而那些在草木微光中闪现的神性瞬间，虽不像大理石柱那样坚毅，却能在几十分之一秒之中被凝固在底片上，从而也成为亘古的遗址，重新唤起我们对神话的信心。