一碗炒肝的妙处

　　在北京鼓楼东大街的把角上，有一家门面不大的铺子，屋外车流不息，屋里人头攒动。柜台里的大姐大声招呼着，手下一秒钟都不歇着。出餐口像流水一般，店里的人还是只见多，不见少。“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯”，虽说这里已经成为打卡点，但在附近居民眼中，这就是清早第一顿饭。

　　杨幂在窗边坐下，对面是素雅静谧的红墙，手里是冒着热气的炒肝，记忆一点点浮现。“炒肝对于我来说，是小时候非常美味的食物，我特别好这口儿。这会儿本来不饿，但是坐下来后疯狂进食。还是熟悉的味道、熟悉的感觉。”边上还有一咬就流油的猪肉大葱包子，她说自己就像“条件反射”一样，根本挪不开眼。

　　鼓楼这家炒肝店1989年开张，算来也是30多年的老店了。也许是为方便顾客，这几年加了豆汁、卤汁、炸灌肠、炸咯吱等一众小吃，但人们最爱的还是招牌食品炒肝，勾过芡的黏稠汤汁里加入蒜末，入口绵稠、浓厚，别看是小碗的，用料都很扎实，肝和大肠的搭配正合适。

　　小时候，杨幂住在天桥一带，上小学时每天坐四站公交车；中学开始骑自行车。早点她就随便买点儿什么，油条、豆浆、包子、煎饼，又快又省事儿，但在她心里，炒肝名列第一。“现在我住的地方旁边有一家非常有名的包子铺，有时候早上起来就点一份炒肝、几个梅干菜馅的包子，送过来很快。”

　　路边一个大爷推着小车，守住把角的“要地”，用麦秸秆做的草木棒子上插满了刚蘸好的糖葫芦，不一会儿就围拢了人。对北京孩童来说，糖葫芦的吆喝声是冬日的最大惊喜，还没吃到嘴里，酸酸甜甜的味道已经满溢。秋天采摘的山楂，此时去了苦涩，脆甜的冰糖包裹住微酸味，一切都恰到好处。

　　挑糖葫芦的时候要仔细，选糖最厚的、糖尖儿最长的，最期待的是第一口咬下去，嘎嘣脆，酸甜软糯化在嘴里。放学回家的路上，她手里攥紧了零花钱，买一根，几个同学一块儿分，吃着吃着就到家了。如今糖葫芦式样多，但她喜欢原汁原味的，“那些橘子、山药、草莓，加核桃仁的、加豆沙的，都不爱吃。”

　　北京人又管山里红叫红果，冬日还有另一种吃法——炒红果。把从市场买回的红果往盆里一扔，拿把水果刀把每颗红果一切两半，去核去籽，收拾干净倒上水，坐在煤炉子上慢慢熬，不一会儿工夫，就忽忽悠悠往外冒白气，屋里全是酸甜香味。揭开锅盖，满满当当一大锅山楂酱，吃的时候可以兑白糖、加蜂蜜，调和滋味。

　　老北京的小点心很多，她倒不常吃，逢年过节家家户户送点心匣子，吃来总觉得太甜。“我对甜的东西没有太大兴趣。”这一日从炒肝店出来，到了护国寺街一家有名的宫廷御膳手艺点心铺，杨幂虽然不饿，却吃了一整碗杏仁豆腐。打开盖碗，杏仁香味扑面而来，上面撒了桂花糖，有一丝淡淡的清甜，对她来说恰到好处。

　　像炒红果一样，杏仁豆腐、果子干，是相对精细的昔日美食，她平时或许不常吃，但是看见了就有食欲。“我小时候最期待的其实是门口卖羊肉串的摊儿，每天放学了就在那买点儿羊肉串吃，还有羊腰子、烤面筋。下午的时候，巷子口会有卖豆腐脑的车推出来，我也会跟大人要点儿零钱，买一碗豆腐脑。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……