老爸最得意的手擀面

　　三九天之后，河水上冻，爸爸常带她去陶然亭公园滑冰。人们滑的都是“野冰”，他们急急忙忙租一双冰刀，穿戴好跑上湖面，上头已经全是来滑冰的。妈妈怕她冻着，给她穿了一层秋裤、一层毛裤、一层绒裤。爸爸一直跟她说，滑冰不能往后摔，重心要往前，只能膝盖着地。“我学了一下午，回家的时候膝盖位置已经连秋裤都湿透了。”她所有的运动都是爸爸教的，“爸妈说我有多动症，所以就带我去运动，乒乓球、羽毛球、游泳，什么都学。”

　　从放寒假的那天起，她就盼着过春节。胡同里的春节是最有味道的，院门、家门都贴着新的对联，从腊月二十三开始，走在巷子里就能感受到各家的忙碌，时有阵阵香味飘出。拜年是一件大事，爷爷奶奶家、姥姥姥爷家，“红包拿了不少，但都没到我手里。”年三十夜里，大人包饺子，小孩打扑克，春晚节目里送着一年的祝福。

　　“我爷爷家这边有弟弟妹妹，我姥姥家这边有三个姐姐、一个弟弟，所以两边都很热闹。三个姐姐都各相差两岁，正好能在一块玩儿。打扑克牌，捉黑叉、斗地主之类的。”最近几年，家庭聚会都到她家去了，因为宽敞，能搁得开人。“我今年还教会了他们打德州扑克，因为他们都有家属了，人又多了一些。”

　　平时家里掌勺的是爸爸，他爱做糊塌子、炖鸡爪、打卤面。“我们家主要是各种面食，像包子、烙饼、糊塌子这些。我们家不太吃肉，爸爸妈妈也不太常做，平时也不太做鱼，就不喜欢吃。炒青菜最多，可能炒8个菜5个都是青菜。”

　　现在不工作的时候，她也常去爸妈家吃饭。只要回到北京，爸爸就头天晚上给她发一个问号，她就回：“我明天中午可以来家里吃饭，但是不一定几点醒。”爸爸便说：“没事儿，醒了再说吧。”她起床后给他们发个微信，就溜达着过去。一到家，老两口在喝茶，一盆卤已经做好了，爸爸就给她做面条，手工擀面，吃着筋道。

　　她自己很少做饭，下厨的次数用一只手数得过来。那天她心血来潮，做了一顿干锅花菜。“之前我做了两次意式肉酱面，成功了，今天想试试炒菜。”她买了五花肉、小米辣、辣椒面、新鲜的蔬菜，各式材料一应齐全，过程顺利，就是忘了开油烟机。“我很少下厨，所以没那个习惯，发现的时候为时已晚，我们家猫都快呛死了。”

　　父母住在一楼，屋外有一个小院，最近听说院子里又添了石榴树、樱桃树。老北京人最讲究这个，院里院外有几棵枣树、柿子树，也就有了秋冬的好吃食。似乎无论到哪里，爸爸都能把日子过成像在平房一样。在杨幂的叙述里，永远有一棵槐树，春天她爬上树摘槐花，掐最嫩的部分，煮饭时放进去，甜丝丝的。

　　她念念不忘，因为这棵老树实在奇特。“因为它占了我们家的面积，正贴着墙。”她用手比画着，“我家大屋比人家少一半，就是因为这棵树，屋子有一块是凹进去的，正好放冰箱。”于是她一次又一次提起，只是因为“谁家屋里会长一棵树”。

　　现在过春节，会在家里挂个灯笼，“小时候没法挂，屋子里没地儿。”住过胡同的人是幸运的，见识过北京最好的风景。她一路是这样长大的，哪怕有一天回到从前的简陋房子，也不会有半分不适应。旧时时光固然好，也有念想，但她不回头看。家里囤一箱小时候喝的桃汁儿，就是她对童年最好的怀想。