几年前，杨幂忽然有点儿“想家”，回了一趟小时候住过的胡同。“那一片还没拆，也有亲戚在那儿住着，偷摸儿回去一看。”去时已是入夜时分，家家关门闭户，隔着院墙能听见喧哗，还有饭炊的烟火。儿时她觉得长长的巷子如今变窄小了，她想不明白，“小时候我们跑来跑去，明明很宽敞的。”
从回忆中抽离，车窗外光线明晦不定。我们从前门大街穿过时，看到余晖打在正阳门的墙上。我们来到北凤翔胡同内的一家烤鸭店门前。老居民走了不少，整条街干净又冷清。这里离天坛公园已经很近，快到她从前住的地方了。但杨幂不做联想，“脑海里我家就还是我家的样子，不一样的。”一路溜达到好景胡同，她站在墙根下拍完一组片子，手里攥着毽子问：“这毽子能送我吗？”
这是她小时候的玩意儿，那年月玩具不多，可玩的游戏却很多。她是“孩子王”，和小朋友跳皮筋、跳房子、打沙包、玩木头人，男生在路口的大石头上拍洋画，“啪啪”的，拍得手心通红。无论过多久，她都觉得那时邻里真亲厚。“以前叫街坊，每天打招呼，送吃食，聊家常，互相串门。现在没有了，只有邻居。”
胡同的夏日景致当然好看，冬天又是另一番风景。金黄的叶子掉落一地，树木露出遒劲的骨干，有沧桑的美。阳光不再受遮挡，斜斜地照进屋里三四米，落下的影子老长老长。尤其是中午前后，太阳烤得人暖而慵懒，橘猫把尾巴盘起来，惬意地在窗户前晒太阳，不一会儿就迷迷瞪瞪了。
冬储大白菜早已买好，码放在院子里。窗台上晒一溜儿柿子，在阳光下黄澄澄的，很耀眼。在物质贫乏的年代，冬天家家户户都储存西红柿酱，它是整个冬天炒菜做汤的配菜。走进菜市场，有堆得小山一样的西红柿，有的已经烂了，一块钱一斤买回家里。把葡萄糖瓶子洗干净，塞进切碎的西红柿，藏在床底下。
屋子中间生着炉火，每到入冬前，头一件事就是搪炉灶，收拾烟囱，仔细查看拐弯处有无缝隙。在煤炭供应紧张的时候，蜂窝煤就两三块地零买。杨幂记得上幼儿园时，爸妈接她回家的路上拐个弯，买几块煤回来的画面。然后把炉子烧得热热的，可以在炉台边上烤吃的，“就记得烤白薯，烤出一圈焦边儿来。”
入夜后添一块新煤，一宿就靠它取暖了。把脱下的胶鞋靠在炉边，早上起来穿热热乎乎的。北方的冬天，天黑得早、亮得晚，清早醒来外面黑咕隆咚，伴着呼啸的北风。“我是真不爱起，”杨幂说，“到什么时候都不爱起。”可她又从不赖床，到点儿起来，这一点到今天都是一样。熟悉的人都知道，杨幂从不迟到。
“我中过煤气，让邻居给救了。”在旧时平房，中煤气时有发生，总归是一件惊心动魄的事，她说起来像在开玩笑。“我中煤气以后一直哭，邻居听到哭声，以为家长在打孩子，说进来看看吧，敲了半天没人开门，就破门而入了。我一直在梦中哭，妈妈已经没反应了。”开窗通风，一家人及时得救，杨幂笑着说：“他们得谢谢我。”
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
