“滴血验癌”硅谷巨星的陨落

　　从霍尔姆斯说出她的美好愿景开始，Theranos公司这团逐渐庞大的泡沫便被罩在保护罩内，保护罩外的人看里面看不真切，保护罩内的员工又迫于协议不敢透露只言片语

　　“今天的美国医疗保健是导致破产的主要原因，而缺乏医疗保健则是导致我们太晚发现所爱之人生病的主要原因。” 2014年，血液检测公司Theranos创始人兼首席执行官伊丽莎白·霍尔姆斯，用低沉富有磁性的嗓音，给台下的听众自信地讲述了她对颠覆医疗行业的愿想：“我们（将）看到的是一个没有人不得不说‘如果我早点知道就好了’的世界。在这个世界里，没有人需要过早地说再见。”

　　霍尔姆斯称，她创立的血液检测公司Theranos所发明的机器，只需从手指刺取几滴血就能检测出癌症和糖尿病等病症。“滴血验癌”的美好愿景使公司一度估值为90亿美元，而她也因持有公司50%的股份，身价暴涨，一度被认为是“女版乔布斯”，硅谷的“巨星”。可实际上，“滴血验癌”这个说法并不严谨，霍尔姆斯也并不能实现所谓的技术。

　　2022年1月3日，美国联邦陪审团裁定，霍尔姆斯四项欺诈罪名成立，她将面临最高 20 年的监禁、25万美元的罚款以及对每项罪名的赔偿。

　　从“女版乔布斯”到“硅谷第一骗子”，霍尔姆斯用一滴血的故事戳穿了人们对于“滴血验癌”的美好想象。

　　傲人的家庭背景

　　1984年，霍尔姆斯出生在美国的一个富裕家庭。7岁时，她在一个笔记本里画了一个时间机器的完整设计图，用她的话说，“在使用界面方面，设计图非常详细、功能齐全”。或许是为了彰显自己的天赋，霍尔姆斯曾公开宣称，自己当时就对创造和建造东西十分感兴趣，并清楚地认识到，企业是影响变革的最佳工具。

　　9岁时，霍尔姆斯给她的父亲写了一封信，信中写道，“自己真正想要的生活是发现一些新的东西，一些人类不知道可以做到的事情”。

　　2002年春天，霍尔姆斯进入斯坦福大学学习化学工程，获得了最高荣誉的总统奖学金，并用这笔奖学金开始做基因研究。研究期间，她提出了一个想法，即制作一个可以扫描佩戴者是否受到感染并根据需要释放抗生素的贴片。当时，斯坦福大学临床药理学专家菲利斯·加德纳告诉她，“这不会成功”。然而，霍尔姆斯并没有理会。“她只是盯着我，似乎对自己的聪明才智有着绝对的自信。她对我的专业知识不感兴趣，这让我很不爽。”加德纳回忆道。

　　2003年，19岁的霍尔姆斯从斯坦福大学退学，同年创立了Theranos公司。创业后，她先说服父母提前兑现他们为她设立的教育信托基金，以便她能用这笔钱租实验室，雇用员工。

　　霍尔姆斯的雄心和辍学创业的底气很大一部分原因来自她傲人的家族背景。霍尔姆斯父亲的家族谱系中，有创立了弗莱施曼酵母公司的查尔斯·路易斯·弗莱施曼、创建辛辛那提总医院和辛辛那提大学医学院的克里斯蒂安·霍尔姆斯医生，霍尔姆斯的父亲则担任从美国国务院到国际开发署的一系列职务，也曾出任安然公司（曾经是世界上最大的能源、商品和服务公司之一）副总裁。而霍尔姆斯的母亲在美国国会工作，同样是出身名门。她的父亲是一位西点军校的毕业生，20世纪70年代初期，作为五角大楼的一名高阶官员，他策划并执行了从征兵制军队到完全志愿服役制军队的转型。她的家族的先祖可以一直追溯到拿破仑的最高战地将领之一，达沃特元帅。

　　在霍尔姆斯看来，自己之所以能获得认可离不开自己的天赋和努力。高中第二年，她常常学习到深夜，是一名全A优等生。而她也一直保持努力工作、少睡觉的习惯，创业后像工作狂一样，一日三餐都在公司吃，把公寓称为“床垫”。在一次演讲中，她告诉台下的人，自己原本没有从斯坦福大学退学的打算，但她一门课都没去上，“问题在于，19岁的我怎么能说服人们，我知道自己在做什么，然后还能圆满地完成这件事。我认为第一件事就是要认识到，这并不一定和年龄有关，比如史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨……”

　　霍尔姆斯以乔布斯为偶像，不仅模仿乔布斯的穿着和声音，还将Theranos公司的血液检测系统称作“医疗健康版iPod”。2014年在TedMed会议的演讲上，身着黑色高领套头衫的她在演讲过程屡次将女版“乔布斯”的标签紧紧地贴在自己身上。那场演讲视频在网络发布后，引起无数点击和观看，其中具有最高点赞量的评论说：“她扮演史蒂夫·乔布斯比传记片《乔布斯》中乔布斯的扮演者阿什顿·库彻做得更好。”

　　外表的风光和内部的混乱

　　2013年，霍尔姆斯开始公开推广她的技术。凭借着极具影响力的演讲能力，她迅速成为媒体的宠儿，登上了《福布斯》和《财富》等杂志的封面。2014年年底，在参加最具影响力女性大会时，霍尔姆斯更是无比自信地说：“我是这些人中唯一一个创立公司的人，其他人都是首席执行官……我配得上这里。”当时在公众眼里，她是一个辍学创业的天才女性，是一个关心社会公共利益的企业家，是硅谷孕育的巨星。

　　在无数次演讲中，霍尔姆斯最大化了她极强的说服能力和影响力。从创业开始，霍尔姆斯便称自己改善医疗测试的愿望是由家族对针头的厌恶所驱动的，她不愿让人们再因为无力负担程序烦琐、费用高昂的血液检测而错失治疗良机。霍尔姆斯后来把第一代血液诊断检测设备命名为“爱迪生”，称必须失败一万次才能在第一万零一次成功，以此传达出自己“永不放弃”的信念。公司的标语还写着，“一小滴血，改变一切”。

　　演讲中，霍尔姆斯也不止一次提到她和姨父的故事，“我从小就和姨父一起度过假期，我记得他非常喜欢海滩，我记得我有多么喜欢他。一天他被诊断出了皮肤癌，没能活着看到他儿子长大，我也没能和他告别。他在生命最后时刻备受抽血折磨，希望这种技术能够帮助他。”讲到动情之处，她的眼角总能泛起泪光。

　　事实上，这位姨父与她并不亲近，但仍旧有很多投资者和人员被她的演讲所打动，并加入了Theranos公司。以乔布斯为偶像的霍尔姆斯还希望“爱迪生”能像电子消费品一样小巧、精美，并且可以放在社区便利店甚至每个人家中，“如果成功，这将大大提高疾病预防的效率，甚至从根本上改变包括医院、药企在内的医疗体系运行模式”。

　　在创业过程中，自始至终支持霍尔姆斯的，除了她的父母，还有来自斯坦福工程学院的明星教授钱宁·罗伯特森。钱宁是Theranos公司的第一位顾问，他不仅帮助霍尔姆斯确定研发方向，同时也将更多的创业投资者介绍给霍尔姆斯。钱宁的博士生成为公司的第一位雇员，父母的朋友、同学的父母等人则成为第一批投资人。在只有一份26页的商业计划书的情况下，霍尔姆斯就融资了600万美元，吸引了不少大名鼎鼎的投资者，其中包括美国前国防部部长詹姆斯·马蒂斯、美国前国务卿乔治·舒尔茨和亨利·基辛格，以及传媒大亨鲁伯特·默多克。

　　这是一个基于信任的系统，霍尔姆斯的个人魅力、家庭背景和早期的投资者为她吸引了一批大咖，而这些大咖的背书又为她吸引了更多的投资者以及产品买家。媒体也乐于报道这样一个才华横溢、心怀天下的女企业家。在纪录片《滴血成金》里提到，人们倾向于认为投资是一项理性的方程式，但实际上投资者们，特别是早期入市的那些人，都经常被他们的直觉所引导，像苹果公司前软件部门的领导、甲骨文的创始人和另一位创始投资者，他们只是模糊地认为霍尔姆斯具备把商业和医学结合的能力——祖辈是企业家，而她从事医学，长辈也创建过医院。2015年，霍尔姆斯成为世界上最年轻的女性白手起家的亿万富翁，被认为是下一个史蒂夫·乔布斯，一时风光无两。

　　然而外表风光并不能拯救Theranos公司内部的一团糟。事实上，“爱迪生”的更新换代只改变了外表，公司既没有核心技术突破，也没有可靠的实验设备。越来越小的机身和承诺的越来越多的检测项目，无法掩盖机器内部的混乱。无法控制好温度、机器处理血液时血滴得四处都是、零件在检测过程中脱落等问题层出不穷。然而，霍尔姆斯并不愿意相信这一事实。面对研发人员回复的“No”，霍尔姆斯的做法是，换人，直至找到一个说“Yes”的人为止。而这一做法招来的只有更年轻、更缺乏经验的人。

　　在研发受阻、测试结果错误时，霍尔姆斯会以“商业机密”“WI-FI连接不好”“员工不专业”等话术应对。为了让媒体、投资者和买家看到她准备好的一切，她对内部员工严防死守，掌控远超一般水平。公司一位前台接待员在纪录片《滴血成金》中回忆道：“我去面试的时候，伊丽莎白就坐在那里，我有点惊讶，我觉得自己就只是个无名小卒。”后来她才知道，原来公司雇用的每一个人都必须经过霍尔姆斯的同意。

　　根据《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》一书，霍尔姆斯对员工的控制从入职签订的保密协议开始。公司禁止员工将“Theranos”放在领英账户的资料中，只能透露自己是在一家私人生物公司工作。公司设有IT部门，主要负责监视员工们的电脑，脸书、电子邮件、互联网浏览历史甚至是电脑键盘也被监控；员工上班和下班的时间也会被跟踪。还有一些离职员工因为发布对自己在该公司工作的描述被认定过于详细，收到了来自律师勒令停止的信件。

　　霍尔姆斯对信息外泄的担忧常常到过分夸张的程度。她不仅要求员工签署保密协议，还要求任何进入Theranos公司的人或者进行商务往来的人都要签署保密协议。为了防止所谓的商业机密外泄，在霍尔姆斯的坚持下，办公室的窗户安装了防弹玻璃，实验室的窗户玻璃也染上颜色，安置了不透明塑料作为遮挡，双重保障让人们从外面几乎看不到里面。通向实验室的走廊门，以及实验室的门都装有指纹扫描仪。如果有多个人同时进入，感应器会发出警报，激活照相机，并发送照片给警卫台。可以说整个公司，监控摄像头无处不在。

　　从霍尔姆斯说出她的美好愿景开始，Theranos公司这团逐渐庞大的泡沫便被罩在保护罩内，保护罩外的人看里面看不真切，保护罩内的员工又迫于协议不敢透露只言片语。尽管现在人们已经知道，这个“商业机密”最大的秘密在于没有机密。

　　世纪骗局终被戳破

　　2015年10月15日，《华尔街日报》刊登了第一篇揭露Theranos公司内幕的报道：《一家高估值创业公司的挣扎》，称硅谷实验室Theranos估值90亿美元，但并未在全部测试中使用其自主科技。随后，一连串的监管调查使该公司陷入困境。2016年，美国监管机构禁止霍尔姆斯经营血液测试服务两年。2018年，Theranos公司被解散。同年3月，霍尔姆斯就金融监管机构对她以欺诈方式从投资方筹集7亿美元的民事指控达成和解。但三个月后，她与她的前男友兼商业伙伴拉梅什·巴尔瓦尼因欺骗投资者和患者被逮捕。霍尔姆斯被保释后，于2019年与埃文斯酒店集团连锁酒店的继承人比利·埃文斯结婚，育有一子。

　　第一篇报道发出后，《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁连续推出数十篇关于Theranos公司和霍尔姆斯的揭露报道，并于2018年将其补充形成了《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》一书。书中写到：“本书依据与150多人的数百次访谈而写成，其中包括60位Theranos公司的前雇员。绝大多数人在本书叙述中是以他们的真实姓名出现，但也有一些人请求我隐藏他们的身份，他们或者是害怕遭到公司的报复，担忧可能在司法部正进行的刑事调查中遭受牵连，或者是想保护自己的隐私。”

　　其中最为关键的信息来自年仅25岁的泰勒·舒尔茨。他是Theranos公司董事会成员、前美国国务卿乔治·舒尔茨的孙子，当初听到霍尔姆斯的创业愿景很是振奋，从斯坦福大学毕业后就加入了Theranos公司。然而，进入公司后，他目睹了“爱迪生”设备的内部构造——一个机械手臂上固定一个移液管，然后在一个台架上前后移动而已。这个似乎像某种中学生在车库里就能造出来的东西让泰勒的工作热情遭受打击。

　　后来，泰勒辞职离开，霍尔姆斯便打电话给他的爷爷，企图通过他的家庭来威胁他。泰勒试图让爷爷相信自己，但他也注意到，爷爷是多么宠爱霍尔姆斯，两人似乎比跟自己的关系还要亲近。泰勒开始反对霍尔姆斯后，她的法律团队甚至对他送去了法律威胁。卡雷鲁对此表示：“如果不是他的勇气，以及他的父母花费的40多万美元律师费，我也许绝无可能发表第一篇报道。让他承受这样的一种折磨，令我感到内疚和痛苦。”

　　实际上，卡雷鲁本人也承受着一定的压力。他的老板默多克在传媒领域之外做出的最大投资就是Theranos公司，投资金额高达1.25亿美元。卡雷鲁的第一篇报道即将见报时，霍尔姆斯就多次找到默多克，要求压下这篇“错误”的报道。默多克给出的答复是：不会干涉编辑部的独立判断。

　　2020年8月，霍尔姆斯接受审判。据英国《金融时报》报道，审判主要集中在霍尔姆斯是否有意欺骗其公司的投资者。为此，检察官出示了大量的书面证据和29名证人的证词，这些证人详细描述了Theranos公司实验室的问题，以及该公司对投资者的闪烁其词。

　　在为自己辩护时，霍尔姆斯承认在Theranos公司的运营中存在错误，但坚持认为自己从未故意欺骗病人或投资者。霍尔姆斯的辩护人还将责任归咎于巴尔瓦尼，指控比她大19岁的巴尔瓦尼对她进行精神和性虐待，控制着她管理Theranos公司，她与谁交谈，如何与他们交谈等。后来，巴尔瓦尼否认了这些指控。

　　2022年1月3日，陪审团裁定霍尔姆斯面临的11项罪名指控中有共谋欺诈投资者罪名，以及其他三项针对投资者的电信欺诈罪名成立，联邦检察官在硅谷“最引人注目的刑事欺诈案件之一”中取得了胜利。根据法庭文件，霍尔姆斯将在今年9月，巴尔瓦尼案件结束后才会被判刑。有专家称，霍尔姆斯因这些指控将会面临长达20年的监禁，但鉴于她没有犯罪史，可能会得到更少的刑期。

　　根据BBC报道，霍尔姆斯在宣读判决书时并没有表现出什么情绪，离开法庭前，还拥抱了丈夫比利·埃文斯和她的父母。等待判刑期间，她以50万美元的保释金保持自由。

　　无论是面对媒体、投资者、买家还是家人，成百上千次谎言的重复没能让霍尔姆斯的谎言“演久成真”，硅谷公司常见的套路在生物医疗领域碰了壁，演化成一场世纪骗局。卡雷鲁在自己的播客节目里说道：“如果她被定罪并被判入狱，这将是对硅谷的风险资本家和创业公司创始人的一记重击，说明你能说的鬼话、你能做多少夸张和炒作，能打破多少规则，都是有限度的。”