抄稿记

　　初中二年级的时候，我的字已经写得非常好了。因此，常常接到抄稿任务。黑板报文章，老师的备课教案，学习资料的油印板刻，开学时同学作业本封面课目和姓名填写。

　　我就读的初中学校是全镇唯一的中学。那时候还不叫镇，叫区，辖制着五个乡二十多个村。从初一到初三，有一千名学生。那时候，很多家庭并没有供孩子上中学的条件，很大一部分孩子都在辍学中，早早参与了家庭生活生产劳动。这一千名学生，是同龄中的幸运者。唯一的学校，自有唯一之处，它青砖结构，白灰勾缝，乌瓦为顶，精致而结实，教室整齐的三排，教工学生宿舍整齐的三排，与远处的农家比较表现出醒目的雅致之气来。而操场大得跑一圈要饿掉裤子。

　　唯一之处，还有它的院墙，土砖垒成，高两米，墙头长满了仙人掌，仙人掌们在季节到来时，会开出黄色或白色的小花，奇香在空中飞翔，又绸子一样挂在草尖上。它的利刺根根指向天空，在太阳下发出利光。院墙根，一排高大的白杨树，据说，它们来自新疆。枝叶密匝，树冠直抵云空。

　　如此高墙深垒，还是有一阵风从仙人掌的刺尖和白杨的枝叶间吹了进来。它就是文学。那时候，文学是一阵飓风，吹折多少大王旗。

　　姚老师是初中二年级一班班主任，他调来学校时，我已上初三，本来无缘交集。他写小说，写了一个中篇《大丁子》，一本方格稿纸，五十页，从头到尾改得密密麻麻。他认识我的地理老师。他大约没有时间，字也写得极歪扭，他通过地理老师请我抄写。

　　小说的内容我至今记得非常清晰，兄弟俩，父母亡故，相依为生，哥哥辍学供弟弟上学，初中、高中、大学，到弟弟有能力可以报答哥哥恩情时，哥哥却离开了这个世界，故事很凄美，细节如历，多少有《人生》的影子，抄得我常常掉下泪水。

　　初三课程紧，抄稿要得更紧。我个子高，坐在教室最后一排，桌上一摞书，我躲在书后面抄写。抄着抄着，进入到了小说情节，想象着也有一位这样的哥哥，供我衣食书费和暖凉，考上大学，有一位美丽善良的城里姑娘爱上自己。抄到情深外，止不住叹出声来。

　　老师以为我遇到了难题，停止了讲课，转到我身后，想帮我一把。我兀自沉浸在故事和想象中奔跑，被捉个现形，没收了稿本，要我当堂检讨。我急出一身汗，不是急自己检讨丢人，是急小说稿有去无回，急姚老师被暴露，急大丁子小丁子的故事从此可能无缘出现于文学现场。我信誓旦旦，保证今后再不抄小说稿了。

　　一周后，我又被捉住了，这次，怎么保证也没有用。我被当堂授予“林彪”的绰号，因为林彪当面念马列，背后搞阴谋，我当堂做保证，背后又抄稿，品质上是一路货色。这个绰号一直伴我读完初中，离开镇中学。那个多雨的夏天，我将它和书包一起丢弃在了中学尽头的路边。

　　不久，姚老师调走了。我一直不知道，经我手抄写的《大丁子》有没有被发表出来。我没有钱去订阅一份杂志，何况杂志那么多。姚老师很年轻，一副眼镜，戴不稳似的，过一会儿，扶一下。后来知道，小说内容写的就是他自己，他出身苦寒的乡村。

　　那时候，这片地理上铺满了美好的文学情结。而后来的时间，为这些情结和命运提供了足够荒诞严肃的答案。

　　我现在才知道三毛本名陈平，和我同姓。二十七年前，我抄过她的《闹学记》。

　　1990年的冬天漫长又寒冷，那一年冬天的雪下得异常冗长，从十一月一直下到春节。我坐在我家仅有的一扇玻璃窗后给远方的一个人写信。那封信也异常冗长，整整写了二十天。信的内容是三毛的散文《闹学记》。

　　远方的人是一位女孩，她住在白山黑水间。她的家乡以盛产桦树林和金矿出名。那一年，她二十岁。

　　《闹学记》写了一群孩子的学习和生活，打打闹闹，恩恩怨怨。我觉得写的就是我和她。把它抄写下来，就是一纸最好的表白，远胜过一本装订的书。纸是蓝色方格稿纸，纸质细腻，是一位邻居在市电视台做保安时拿回来的电视台专用纸。笔尖落在格子里，像光从木格窗棂上打进来一样柔顺。我不让稿纸上出现一个错字、一个有误的标点，甚至不愿漏掉一个字符，我要让她真切地看到三毛生命里的一段时光和微澜，因为这些微澜也是我们的。抄写得异常缓慢。

　　整个冬天，窗外慢条斯理地飘着雪花，太阳有时候出来，映照着它们在空中飞舞，地上的雪，薄下去，又厚起来，如此往复。冬麦青润，大地交由它们宰割。远处的五峰山松涛如怒，把雪花吹送到山那边的异乡。

　　翌年，我去了她的家，在洛阳买了件御寒的仿皮夹克，坐火车，五天五夜，到了她的城市。她来火车站，拿着我抄的《闹学记》做接头的信号。天空下着雪，她穿一件驼毛风衣，没戴帽子，头顶一片白雪。

　　一年后，她来信说，一场大水，家被淹了，书信全没了。最后说，我要结婚了。

　　2012年，机缘巧合，我路过她的城市，她带女儿来接我。女儿眉清目秀，分明是那年我抄写的一本《闹学记》。时序正是四月，她头顶一缕雪，和那一年的一样白。

　　世事苍茫，世界仿佛一只魔方。如今，我们再也不用手抄稿了，也再没有人能见到我那时的字，一如没有人能进入到另一个人过去的时光。这也包括我自己。

　　（花生摘自山东文艺出版社《一地霜白》）