从归园到青野

  归园是诗人周墙造的第一个园子,属徽派园林,很传统,旅游地图上叫做“归园赛金花故居”,位置在安徽黄山的宏村边上;青野是周墙做的第二个园子,很现代,位于江西景德镇三宝村烧陶瓷的老窑区的山谷里。

  2005 年的一天,音乐人卢中强叫我去黄山玩,说那里有一个有趣的兄弟,大概是我见面就会喜欢的人物。这个人就是周墙,联系上以后,他在电话里说“我和卢中强商量了一下,你一个人来只是小玩玩,喝喝酒而已,能不能多搞点人来,正好中强想玩一把和诗歌有关的音乐,叫‘唱诗班’,咱们玩大一点、跨过诗歌圈子去玩”。那会儿还没有流行“嗨”字,要跨界玩我这也是第一次听说。

  几天后,我和张小波、翟永明、马松、默默、赵野、沈浩波、王小山、尹丽川等十余人轰轰隆隆杀到了黄山,住进了周墙的新安山庄酒店。这是卢中强十三月音乐公司做中国民谣“唱诗班”的开始,也是我和周墙、默默、赵野等朋友一起做“归园雅集”跨界玩的开始。而且,这个“归园雅集”一玩就玩到现在。

  周墙的新安酒店坐落在黄山屯溪古城边的新安江畔,酒店规模不大但很清雅,给人第一感觉是他的主人特别喜欢石头和流水,石头的砌、垒和流水的蜿蜒、走势都细致有韵,透露出主人的气息。

  归园则坐落在黄山黟县著名景区宏村边上,正门有赛金花故居牌匾,当地的旅游指示牌上写的是“赛金花故居”,但周墙给它的正式名字却叫归园。这是热爱院落生活、热爱园林文化的周墙的第一个作品,主人的用意不言自明。

  归园占地十多亩,徽派园林的山水楼台、雕檐回廊、花草树木自不必说,让人眼亮的仍然是石头和水的巧妙周旋与呼应,还有,园子里主人的奇石博物馆,里面主人收藏的各地石头与一般藏家略有不同,其收藏有主题,基本上围绕唐诗宋词和现代派文化生发和归拢。我从没想过的生活情境被呼唤出来:唐诗宋词、园林美食、山水花草、日月风雪,这些东西,一直在书里,曾经在心里,现在就在眼前。黄山毛峰、猴魁,祁门红茶来了,臭鳜鱼、徽墨红烧肉、毛豆腐蒸咸肉过去了。

  就是这一次,我们定下了做“归园雅集”,雅集的时间很大概,二年一届,想玩的话中途可加塞一届,内容也很随意,但也有一些明确的共识,比如,“归园雅集” 不是诗歌聚会,是诗意雅集,不能只和诗人玩,要和各地各行业好玩的人玩,所有人都不是贵宾,是玩友。还规定:机票自理,落地接待,不安排景点旅游,鼓励喝酒闲逛,上午通通用来睡懒觉等等。当然其间有诗歌、音乐、艺术、电影、小说、美食、批评、陶艺等颁奖活动,有学术、文学研讨会、斗地主比赛、诗歌朗诵会等。活动的主题每届一换,换汤不换药或换药不换汤,曲水流觞,不断做下去。

  埋头一玩,就是五六年,这期间,周墙也常去景德镇做陶瓷,与干道甫、老安、朱迪等一伙人玩泥巴、烧窑子。终于,在2011 年,周墙告诉我,他要在景德镇郊区盖一个工作室,我心想,什么工作室,还是造园子吧。因为就我所知,周墙对中国园林是有较深研究的,尤其是徽式园林他是有师承的,而且已经有瘾了,景德镇烧陶工作室盖出来多半还不得是园林风格的?

  周墙动手能力极强,说干就干。在大家伙都忘了这事一段时间后,周墙来电话说:李哥,今年我们的归园雅集可以在黄山和景德镇两个地方来回嗨了。

  第八届归园雅集照常在黄山举行,照常在西递著名的猪栏酒吧和归园展开:斗地主,喝夜酒,朗诵,研讨,颁奖,一切照常。每次雅集,高潮都来得快,最后都轰地一下去了。这次也一样,活动在著名美食家、大厨师大董打开他的10 几瓶百富30 年单一麦芽时所有人都嗨了起来。但是,这一次和往常又不一样,大家都知道,明天去景德镇,那里还有一次高潮。

  第二天,照常是上午集体懒觉,中午一辆大巴和若干小车才把几十个宿醉未醒的家伙装上车,开往景德镇方向。

  其实,之前我已多次去过景德镇,去过干道甫等人制陶烧陶和展示青花作品的地方,也知道周墙在建的工作室叫青野,去过青野的工地。下午,归园雅集的这伙人有一搭没一搭地来到了青野,但主人说钥匙没到,我不知是有意还是无意,总之,几十人汇聚青野石门前,被门上的对联所吸引,对联书法是周墙以酒换字换来的野夫手笔,右边阴刻上联:

  快活时 杀酒 杀肉 杀哥们的时间和妹妹的容颜。

  但石门左边就没有下联了,留了一大白,很折磨人,惹得一帮刚醒酒脑子还不怎么好使的诗人、艺术家在门口瞎猜乱对。我想,周墙故意把下联留给了来青野的所有朋友甚至来来往往的过路人。这一招,真的,至少屠杀了不少人的脑细胞。

  门开了,大伙往里走,很显眼的,都看到了一些很熟悉的诗句,在地上:

  鸟鸣的空气是值得信赖的

  ( 周墙)

  我曾经与花平分秋色

  一灿一烂

  (马松)

  天上撒野,云端纵酒

  归园做白日梦

  蝴蝶飞过花丛,也是一生

  (赵野)

  这些诗句雕刻在青野大门到主建筑之间的铺路石上,还都是作者们的手迹,如今散落在地,任由他们的主人或各路客人随意践踏。周墙认为,这样才算给青野打上了时代的印迹,不过他说,这些哥们诗句妙趣横生,但它们最亲密的读者主要是驻足的鸟儿和过往的蚂蚁。

  在主建筑的大露台上,我们还看见了诗人万夏的手笔“流而”二字刻在对面喷涌而出的山泉边,据万夏讲,“流而”不是一个词,是他手抄《金刚经》时发现一个句子里面紧挨着的这两个字特别好看。好吧,意义不重要,形式才是最重要的。

  打开厚大的木门步入主建筑,是大约300 平方的展厅,陈列着冰蓝公社成员周墙、干道甫、朱迪、老安等人的青花作品。周墙刻意给人制造危险感,上二楼,必须走没有栏杆的楼梯。二层应该属于比较私密的空间,有居室和书房,然后是巨大的工作室+ 会客厅,再然后才是钢结构的玻璃长廊通向山凹精舍。

  青野背靠青山,前临绿水,溪水对岸是一大片田畴,田畴左岸是一个国际艺术村。据说这一带随便一锄头下去都有可能挖到宋、元、明、清的碎片,是景德镇陶瓷的发祥地。稍远,青山磊叠,螺髻粉黛,层次井然。如果从山上回望,则会看见青野不过如两个小盒子被什么顽童玩弃于山脚的景象:

  二个盒子错位叠加,此番真是玩积木玩出来的建筑,空间简约,表明主人的世界观也得到了简化。我想起,归园恬淡而内敛,青野野性而冷峻,如果归园的气场是赛金花和林黛玉相加,青野就变成了赛金花和林黛玉的相减,她们互相做足了减法,最后变成了一个人,一个冷派的美人。

  是的,白居易的江南逝去了,黄公望的江南消逝了,唐伯虎的江南早已难寻踪迹,但我们在青野得到了一个新的角度,我们隐约看见了当代江南,看见了周墙的江南。虽然是当代,虽然还是石头、流水和树木,但在青野,石头都还是押着韵的,草和树木都还在完成着笔画。青野是归园之后周墙的第二个园林建筑,可能还有第三个、第四个,但我认为,这些都只是周墙的人生小品而已,周墙的诗意生活才是他的作品,这些园子只不过是周墙诗歌的实物,是盛装他诗意人生的器物罢了。

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: