同学

　　同学，和同乡不同。只要是同一乡里的人，便有乡谊。同学则一定要有同窗共砚的经验，在一起读书， 在一起淘气， 在一起挨打， 才能建立起一种亲切的交情。尤其是日后回忆起来，别有一番情趣。纵不曰十年窗下， 至少三五年的聚首总是有的。从前书房狭小， 需要大家挤在一个窗前， 窗间也许著一鸡笼， 所以书房又名曰鸡窗。至于梆硬死沉的砚台，大家共用一个，自然是经济合理。

　　自有学校以来， 情形不一样了。动辄几十人一班， 百多人一级。一批一批的毕业， 像是蒸锅铺的馒头， 一屉一屉的发售出去。他们是一个学校的毕业生， 毕业的时候可能相差几十年。祖父和他的儿孙可能是同一学校毕业， 但是不便称为同学。彼此相差个十年八年的， 在同一学校里根本没有碰过头的人， 只好勉强解嘲自称为先后同学了。

　　小时候的同学， 几十年后还能知其下落的恐怕不多。我小学同班的同学二十余人， 现在记得姓名的不过四五人。其中年龄较长身材最高的一位， 我永远不能忘记， 他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子， 挺然翘起， 像是一根小红萝卜。他善吹喇叭， 毕业后投步军统领门当兵， 在“ 堆子” 前面站岗， 拄着上刺刀的步枪， 满神气的。有一位满脸疙瘩噜嗦，大家送他一个绰号“ 小炸丸子”， 人缘不好，偏爱惹事， 有一天犯了众怒， 几个人把他抬上讲台， 按住了手脚， 扯开他的裤带， 每个人在他裤档里吐一口唾液！ 我目睹这惊人的暴行，难过很久。又有一位好奇心强， 见了什么东西都喜欢动手， 有一天迟到， 见了老师为实验冷缩热胀的原理刚烧过的一只铁球， 过去一把抓起， 大叫一声， 手掌烫出一片的溜浆大泡。功课最好写字最工的一位， 规行矩步， 主任老师最赏识他， 毕业后， 于某大书店分行由学徒做到经理。再有一位由办事员做到某部司长。此外则人海茫茫，我就都不知其所终了。

　　有人成年之后怕看到小时候的同学， 因为他可能看见过你一脖子泥、鼻涕过河往袖子上抹的那副脏相， 他也许看见过你被罚站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子” 就是“ 大柱子”。他会冷不防的在大庭广众之中猛喊你的乳名， 使你脸红。不过我觉得这也没有什么不好。小时候嬉嬉闹闹， 天真率直，那一段纯稚的光景已一去而不可复得， 如果长大之后还能邂逅一两个总角之交， 勾起童时的回忆，不也快慰生平么?

　　我进了中学便住校， 一住八年。同学之中有不少很要好的， 友谊保持数十年不坠， 也有因故翻了脸扭过脖子的。大多数只是在我心中留下一个面貌謦欬的影子。我那一级同学有八九十人， 经过八年时间的淘汰过滤， 毕业时仅得六七十人，而我现在记得姓名的约六十人。其中有早夭的， 有因为一时糊涂顺手牵羊而被开除的， 也有不知什么缘故忽然辍学的， 而这剩下的一批， 毕业之后多年来天各一方， 大概是“ 动如参与商” 了。我三十八年来台湾， 数同级的同学得十余人，我们还不时的杯酒聊欢，恰满一桌。席间无所不谈。谈起有一位绰号“烧饼”， 因为他的头扁而圆， 取其形似。在体育馆中他翻双杠不慎跌落，旁边就有人高呼：“留神芝麻掉了！”“ 烧饼” 早已不在， 不死于抗战之时，而死于胜利之日，谈起来大家无不欷歔。又谈起一位绰号“臭豆腐”，只因他上作文课，卷子上涂抹之处太多， 东一团西一块的尽是墨猪，老师看了一皱眉头说：“你写的是什么字，漆黑一块块的， 像臭豆腐似的！”( 北方的臭豆腐是黑色的，方方的小块) 哄堂大笑，于是“臭豆腐”的绰号不胫而走。如今大家都做了祖父，这样的称呼不雅， 同人公议， 摘除其中的一个 “ 臭” 字， 简称他为“ 豆腐”， 直到如今。还有一位绰号叫“ 火车头”， 因为他性偏急， 出语如连珠炮，气咻咻，唾沫飞溅，做事横冲直撞，勇猛向前， 所以赢得这样的一个绰号， 抗战期间不幸死于日寇之手。我们在台的十几个同学，轮流做东，宴会了十几次，以后便一个个的凋谢，溃不成军，凑不起一桌了。

　　同学们一出校门， 便各奔前程。因修习的科目不同， 活动的范围自异。风云际会， 拖青纡紫者有之； 踵武陶朱， 腰缠万贯者有之； 有一技之长， 出人头地者有之； 而座拥皋比， 以至于吃不饱饿不死者亦有之。在校的时候， 品学俱佳，头角峥嵘，以后未必有成就。所谓“小时了了， 大未必佳”， 确是不刊之论。不过一向为人卑鄙投机取巧之辈， 以后无论如何翻云覆雨， 也逃不过老同学的法眼， 所以有些人回避老同学惟恐不及。

　　杜工部漂泊西南的时候， 叹老嗟贫， 咏出 “同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的句子。那个“ 自” 字好不令人惨然！ 好像是衮衮诸公裘马轻肥， 就是不管他“ 一家都在秋风里”。其实同学少年这一段交谊不攀也罢。“衣敝组袍，与衣狐貉者立”， 纵然不以为耻， 可是免不了要看人的嘴脸。

　　（摘自云南人民出版社《雅舍》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……