一个杯子结束了我的婚姻

　　爱情和婚姻的破坏物往往把自己伪装成微不足道的东西来混淆视听，正如许多危险的事情在发生时，会让人根本看不出或感觉不到任何危险。它们不是震耳欲聋的爆炸和枪声，而是难以发现的细小针孔，或是薄纸在皮肤上划开的一道道几不可见的小口。可正是这样的“微”中，才暗涌着“险”。因为人们没有意识到它们的威胁，所以毫无防备。即使这些微小的伤口开始流血，但流得那么缓慢，根本无法引起大多数人的注意，直到为时已晚。

　　很久以来，我一直认为，只有婚姻重罪才是婚姻的终极杀手。如果说谋杀、强奸和持械抢劫是刑事司法系统中的重罪，那么在我看来，出轨、家暴和赌博输光家底便是婚姻中的重罪。

　　结婚以来，我从没有犯过这些严重的错误，于是，每次和妻子意见相左，我总是会建议我们各自保留不同意见。我坚信她的想法是错的——要么是她对当时情况的理解根本不正确，要么是她对我不公平。在我眼里，惩罚与罪行似乎永远驴唇不对马嘴——就好比她指控我蓄意谋杀，而我的违规行为却是开着尾灯爆掉的车超速行驶。

　　我的婚姻破裂原因更是让人匪夷所思：因为我有时会把杯子放到厨房的水槽边，我的妻子便义无反顾地离开了我。

　　这样的离婚理由给她贴上了一个“不可理喻”的标签，而我，则成了她非公平对待下的受害者。然而，事实并非如此。杯子放在哪里根本不重要，重要的是它所代表的东西。

　　百次，甚至是上千次，我的妻子曾试图告诉我，我们的婚姻出现了问题，她感觉自己很受伤。可我固执地不愿意相信，因为我觉得，那根本就说不通。我从来没想过要伤害她，因此，她不应该感到受伤。

　　我们的婚姻不是在爆炸中坠毁的，而是因为上万道薄纸划开的小口，一点一点、悄无声息地流血而死。

　　她一直知道有什么地方不对，我却坚持说一切都好。于是，我的婚姻结束了。也许，有些人也会面临同样的结局。

　　每对夫妻都有自己独一无二的矛盾点。它可能是任何看似鸡毛蒜皮的小事，比如随意把衣服扔在地上，或是把对方刚刚擦干净的地板弄脏等。具体是什么事情并不重要。而对我们来说，那个矛盾点就是留在水槽边的杯子。

　　有时候，我会把用过的杯子放在厨房的水槽旁，离洗碗机只有几英寸远。对我来说，这根本没什么大不了的。刚结婚时，我也没觉得这样做有什么不妥，但妻子却不这么认为。

　　每次她进厨房看见我放在水槽旁边的玻璃杯时，她内心深处那种“搬出去，结束婚姻”的想法就越来越呼之欲出，而我，竟然毫无察觉。

　　可能有人会问我：“你为什么要把杯子放在水槽旁边，而不是放进洗碗机里呢？”原因有两个:

　　1. 我可能一会儿还要用杯子。

　　2. 在我看来，除非有客人来访，否则，水槽旁边放个杯子根本无伤大雅。我才不会在意呢。永远不会。让我在意这种事简直就是妄想。这就好比想让我对钩针编织感兴趣，或者让我喜欢照料花园一样，根本不可能。

　　能让我不再把杯子放在水槽旁边的原因只有一个：因为我爱我的伴侣，我尊重她，而杯子的事对她来说很重要。可惜，我醒悟得太晚了。

　　我一直认为，妻子应该尊重我，因为结婚时，我们是交换了誓言的。杯子事件也不是我用来“宣告”被尊重权的唯一一件事。但有一点可以肯定，我从来没有把赢得妻子尊重和把杯子放进洗碗机这种看似风马牛不相及的事联系到一起。

　　但我现在明白了，有时这些小事真的会成为婚姻里最大的矛盾点，因为在我心里，伴侣的偏好胜过我自己的偏好是不公平的，而把杯子留在水槽旁边似乎就成了我为自己争取权利的一种斗争。

　　每当遇到这种情况时，我的反应可能是这样的：“就为了这个破杯子的事，你就要跟我吵一架，毁掉这个安静的夜晚吗？我为咱们的家付出了那么多，你却把这种鸡毛蒜皮的小事当成婚姻问题？你不觉得自己太小题大做了吗？如果你想把杯子放进洗碗机，那就自己去放，别让我动手。要不然，就好好让杯子待在那儿，反正有客人来家里或者我用完的时候，我会把它收起来。为了这种破事跟我吵有意思吗？太不公平了！”

　　我一直想说服妻子，当一个人正确地看待生活时，水槽旁的一个水杯根本无关紧要，更不应该成为引起争吵的大问题。我想让她认识到，在人生的大计划中，这是多么微不足道和毫无意义的事。在我们结婚的12年里，我都固执地坚守着这个观点，等着她向我屈服。

　　但她始终没有。

　　我口沫横飞，争论水槽旁放个玻璃杯的好处，但对我的妻子来说，这根本与水杯毫无关系。这与水槽旁的杯子、地上的衣服都无关，更不是她试图逃避照顾儿子的借口——为了他，她什么都愿意做。

　　这关乎体贴和关心，关乎她是否嫁给了一个尊重、欣赏她的人。如果我对她没有任何的尊重或欣赏，那么我爱她的方式就不值得信任。她无法依靠那个承诺永远爱她的人，因为水杯事件让她没有丝毫被爱的感觉。

　　我现在明白了，当我把杯子放在水槽旁边的时候，妻子感受到了伤害——很疼的伤害——因为她觉得我在用行动说：“嘿，我不尊重你，也不重视你的想法和观点。对我来说，省下把杯子放进洗碗机的四秒钟比你更重要。”

　　突然之间，这件事的重点不再是一个无害且无关紧要的脏杯子，而是爱和牺牲的意义。

　　在我的妻子看来，我相当聪明，所以她实在搞不懂，在几百次这样的对话后，我为什么还是如此愚不可及。她开始怀疑我是不是故意要伤害她，是不是真的爱她。

　　问题背后的真相是这样的。对于每天一起醒来的伴侣来说，如果对方在言语和行动上都表达了对自己和彼此间关系的重视和珍惜，那么水槽旁边的杯子根本就不会让人感到受伤或不被尊重。妻子之所以揪住杯子的问题不放，不是因为她是个令人难以忍受的唠叨鬼，总是想怎么做就怎么做，而是因为看到我屡“教”不改的行为之后，她内心感到痛苦和沮丧。我的这种行为一次又一次表明，我作决定时很少考虑到她的感受。

　　无论是为了同一个矛盾点争吵不休，还是为了所谓的“为你好”大放厥词，或是将任何伤害归结为意外，都无疑与显而易见的伤害行为一样，滋养着彼此间的信任杀手。无论我们是故意拒绝向配偶妥协，还是真的无法理解哪里出了问题，结果都大同小异。不管我们的本意如何，围着同一个矛盾点争吵不休的最终结果只能是，更多的痛苦和更少的信任。

　　两个好心的人就是这样慢慢分道扬镳的。

　　如果把失败婚姻中的问题归结为一点，那就是我们让隐形的问题长成了参天大树，我们没有投入足够的时间和精力来培养自己在忙碌的日常生活中关注细微问题的意识。

　　如果我知道杯子事件和类似的争吵实际上会结束我的婚姻——在婚姻中，爱、信任、尊重和安全感的建立其实完全依赖于这些被我认为是小分歧的时刻——我一定会作出不同的选择。

　　我会接受她的提醒，不再把杯子放到水槽旁边；我会向她表达我的爱和尊重，而不是每天都让她觉得自己不被关心和体贴，不受尊重，不被放在心上；我会万分小心，不会留下任何我只顾自己、无视她喜好的证据。

　　[编译自美国《大西洋月刊》]

　　编辑：马果娜