扎根在乡下娃人生的起跑线

　　白驹过隙，今年已是我留在乡下教学的第27个年头。乡下的孩子们来了又走，而我始终扎根在他们人生的起跑线上。我站在这里，看着他们像鸟儿一样不停地拍打着翅膀，越飞越高，渐渐飞跃了高耸的青山，广阔天空成了他们的舞台……

　　走回大山的接力和奔跑

　　“请一、三年级的同学按小黑板上写的要求完成学习任务，不要讨论，完成的同学举手示意一下；五年级的同学请翻开数学书第九页，我们上课……”这是四十多年前，陈老师在我们村校上复式课的情景。当时，一个教室就是一个学校，一座学校里只有一位老师。在我们眼中，陈老师博古通今，是世界上最厉害最有学问的人。他身兼数职，除了每天都要独自完成的几个年级的课程教学外，还要从早到晚地照料学生。特别是不少家庭条件比较差，有些家长不重视读书，孩子经常辍学，他就挨家挨户地上门动员，真的是做到了“一个都不能少”。他的字写得很好，春节前老师会向每户人家送上他写的对联。后来，陈老师离开了学校，家里写对联的任务就落在我这个读书人身上，但我总是写得四仰八叉，家里没有一个人满意。于是，父亲就拿出老师的门方给我临摹。我细细端详着他的字迹，慢慢体会他提笔时手腕的力度和收笔时意犹未尽的心境，渐渐地，我似乎能感受到他遒劲的字体下柔软的内心，那是对我们的殷殷期盼和最真挚的祝福。后来，我走出了大山，却始终没有忘记这大山里的启蒙老师，他无意中给我播下了一粒理想的种子，它随着我渐渐长大，成了一棵参天大树。

　　1995年7月，我从浙江农村技术师范专科学校顺利毕业，义无反顾地选择了返回家乡的仁川初中任教。第一年，我便开始担任班主任，这对于我来说是一个巨大的挑战。村里的孩子大多散漫任性、不服管教，又对我这个年轻女教师缺乏敬畏。给我取外号、上课不听讲……特别是两个男生，网瘾很重，常常逃学去打游戏。对此，我时常感到无力，困惑、犹疑、彷徨接踵而来，甚至怀疑起自己的选择。这时，我油然浮现陈老师在风雨中挨家挨户动员学生回校的镜头。于是，我骑上自行车，把周边四个乡镇的网吧找了一遍又一遍。网吧老板见到我，都会说声“羊老师您又来了”。等我找到孩子，却发现家长已经放弃了对孩子的教育。于是，我同时对家长和孩子做思想工作，极力促成家校共育。随着时间的流逝，在不经意间，班级的氛围变好了许多，孩子们学习态度积极、充满朝气。每周日，我的办公桌总是格外“耀眼”：小板栗、番薯、包菜、西瓜、梨子……都是学生从家里拿来的，办公室有老师调侃此为“小吃一条街”。

　　几年后，班级管理工作渐渐地得心应手起来。我深知，除了用一颗诚挚的心去面对孩子，更重要的是激发他们自我成长的力量。

　　2009年，我的班里来了一位患小儿麻痹症的杨同学。他双脚无法站立，每天早上都需要父母轮流背他到三楼的教室。起初，班级为他成立了帮扶小组，男生轮流陪他课间上厕所，女生则轮流送中晚饭。然而他的内心还是十分煎熬，感到很自卑，觉得自己拖累了父母、麻烦了同学。我与班干部和家长商议后，决定尽量减少他人的帮助，让他学会独立生活。先让他在平路上行走，逐渐熟练后，再尝试爬楼梯。最开始，他不断摔倒，脸憋得通红，不一会便汗流浃背。令我高兴的是，杨同学自己也十分坚持，大约三周后就已经能自己扶着扶手爬一层楼了。那天全班的同学都等在楼梯口为他鼓掌欢呼，所有人都被他的忍耐和坚持鼓舞着。杨同学也变得越来越开朗，开始积极参加班级活动，与同学们交流。杨同学的父母看到儿子的状态更是老泪纵横，遇到其他学生的父母就夸：你养了个好孩子呀，给我孩子帮了大忙！虽然后来杨同学没有彻底离开轮椅，但由于初中三年的训练，腿部有了力量，可以拄着一根拐杖行走。初中毕业后他做了一份淘宝店的工作，现在已是小有成就的老板了。

　　在波折和考验中自我进阶

　　后来我在工作中也遇到了许多波折。毕业后我便一直担任班主任，2000年，我怀孕了，因为不想耽误学生的学习进度，我直至生产前一天才去医院，在劳动节那天剖腹产生下了女儿。按规定9月开学时产假还没结束，我可以继续休息，但领导来电说明了学校的困难，希望我能回校。虽然感觉身体还没有完全恢复，但我还是带着孩子回到了学校，任教两个班级的数学。上班后发现高估了自己，工作一天到了晚上腰都直不起来，加上孩子晚上闹腾，第二天总是带着一副熊猫眼到教室，所幸学生看到我累着也分外懂事，才让我能坚持下来。

　　2005年，我轮到参加第一次中学一级职称评审。由于我任教的数学成绩优秀、班主任工作成效明显、教科研和公开课等成绩突出，顺利通过了学校、教办的评审，综合考核的成绩排在前列。但县里突然取消了一贯默认的“大文大理”的职称评审专业要求，考核分数排前的我被“专业不对口”一票否决。数学师资学校一直不足，为了解决学校困难，我一直服从领导安排，却不得不付出改行任教科学、并要延迟三年重新获得资格参加中学一级职称评审的沉重代价。改教科学意味着一切从头开始，为了快速弥补学科知识，我利用假期对小学、初中的科学教材逐册学习，很快适应了科学教学，成为学校科学教研组长。为了提高班级管理和教书育人能力，除了积极参加常规培训学习外，我自费参加浙江教育学院教育学专业的本科函授，考取心理健康教育B级证书资格；为了提高自身专业素养通过网络教育修完福建师范大学生物科学专业，并于2016年被评为高级教师。县级先进工作者、学生满意教师、先进教研组长、十佳优秀班主任到市级“家有良师”师德标兵、市级优秀班主任、省级“红烛”教师，都是我不断成长的足迹，也是孩子们不断锤炼我的结果。

　　爱，是可以传染的

　　工作没几年，我父母身体就开始渐渐不好了。两位老人从每年几次就医到最后卧床不起，近20来年，我奔波于各大医院，长时间在父母床前尽孝。2014年9月初，我母亲肠癌开刀后又突然得了肠梗阻重病入院。那时，我刚接手一初三班级的班主任工作。面对父母病重和学校的班主任工作，我感到心力交瘁。母亲紧急抢救，需要我！学生学习辅导，需要我！学生违纪教育，需要我！我想着个人私事不能影响工作，选择两边跑，等母亲稍有好转，就急着回校。有一天，一个学生问我：“老师，你每次出去都不告诉我们原因，其实我们很担心，都想知道老师怎么了？”我意识到频繁请假给学生们带来了不安。于是，我在自习课向全班同学道了歉，并告诉他们我的母亲现在重病呆在重症监护室里，医生还没找到有效的治疗方案，希望大家能尽最大努力做好自己，帮助老师渡过难关。当晚，医院又下了病危通知单，我连夜赶往金华。后来，有同事跟我说，许多学生知情后都哭了，就连“大草包”都安静下来做起了作业。

　　母亲危险期过后，我又立即回到学校。几位班干部们给我提来了两个大塑料袋，拜托我一定要带给母亲。打开一看，里面竟是串起来的几百只漂亮的千纸鹤，上面写满了祝福，袋子的最下面还有每个同学写给我的信。班干部看我诧异的表情，慌忙解释说这是同学们利用周末休息时间做的，没有影响学习。我把象征着希望的千纸鹤带到母亲的床头，在监护室外的长凳上一遍又一遍地读着一封封爱的来信，泪流满面。后来，母亲病情好转，到杭州再次手术后又度过了幸福的五年时光，让人生旅途画上了圆满的句号。

　　双向奔赴，共同成长。不知不觉中已到了知命之年，当晨曦初露走在校园中时，感觉与他们相处的时间越来越短了。希望自己的守望能看到更多的孩子走向光芒璀璨的明天。

　　（作者单位：浙江金华市磐安县新城中学）

　　责任编辑李淳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……