夜宵就是在夜里喝一宵

　　从前，全中国的大部分人民――除沿海开放城市外――都是没有夜生活的。那时候，才晚上七点，饭馆便打烊了，商店也关门了，没个酒吧咖啡吧什么的，就连烧烤摊也还要等上好些年才出现呢。后来南风北进，西风东渐，全国人民才有了丰富多彩的夜生活。凌晨两点到街上一看，那么多的人，那么亮的灯，还以为闹元宵呢。

　　夜生活最重要的一个环节，依我的经验或者说嗜好来看，则莫过于夜宵了。夜宵是什么？夜宵是夜生活圆满成功的一个句号，是在凌晨进行的第四餐，是对夜猫子的鼓励和表彰。

　　夜宵的内容，更是五花八门，各擅其能。比如说炒田螺吧，我先前的时候只知道广东那边的大排档是家家必备，后来连我住的那条小街――那时我还在四川自贡谋生――也一家接一家地挂出了炒田螺的牌子时，我才恍然明白，敢情炒田螺已经是全中国夜宵的标配了。没有炒田螺，你简直不好意思叫夜宵。

　　不过，炒田螺虽然是夜宵的一道靓点，于我却很不相宜。一是怕辣，二是怕不净。且炒田螺的味道究其实质，实在姿色平平，不值一品。

　　成都的夜宵，最多的还是麻辣烫，重庆人称为手提火锅。虽然也有不少味道纯正，比火锅味更佳者，但由于麻辣烫价钱便宜，因此一锅汤总是张三烫了李四烫，李四烫了王五再烫，宛如铁打的汤锅流水的顾客。

　　更有甚者，你一个星期之后再去，发现那锅汤还是上星期的――因为上星期你不慎把假牙掉进了汤里，这星期卷土重来时，竟然把它打捞起来破镜重圆。你捏着曾经和你相依为命的假牙，差一点就要喜极而泣。我的朋友老夏就有过这样的奇遇。

　　烧烤呢，倘是深夜的街头，人迹渐稀，路灯昏黄，你独自踏着醉步往家走。夜风吹凉，寒气逼人，这时，在大街和小巷交界处，冒出一股股浓烟，一家小小的烧烤摊尚在营业。简易的方桌前，围了三几个人正在喝酒吃肉，你很难迈开脚步对吧？你只好顺势坐下来，说，十串五花肉，五串木耳，嗯，烤鲫鱼看起来也不错，来一条吧。

　　众所周知，烤羊肉应该是烧烤摊的重头戏，但在南方城市，尤其在成都，这座城市的夜宵摊上，烤羊肉却乏善可陈。因为这里的羊一般都是黑山羊，黑山羊宜炖汤，不宜烧烤。

　　须得像北方的绵羊，油油的，且带有一定程度的膻味，用大号的铁签串了，木炭烧旺，来回慢慢地、细心地烤，一会儿便看到热热的羊油滴到木炭上，暗红的木炭猛然窜出几朵火苗，空气中全是羊肉的焦香。

　　前几日，一众朋友吃过正餐，和田勇沿着沙河信步而行，河岸两旁俱是高大的梧桐，落叶萧萧，灯光浓酽如温过的黄酒。梧桐路尽，却是某个新小区门前的无名鼠街。

　　街边，有一家专司烤羊肉的烧烤摊，摊主高鼻深目，汉语结结巴巴，一看就知来自新疆。旁边的肉架上，悬了大半只绵羊。顿时食指大动。坐下来，一人十串烤羊肉，两瓶啤酒。半个小时后，才心满意足地打着嗝回家。其时，早起的清洁工人已经在清扫街道了，三两只失眠的鸟儿还在树枝上跳来跳去，不知道是在互道晚安还是互道早上好。

　　就我生活过的不多的几个城市的夜宵来看，窃以为，不论是炒田螺还是麻辣烫，抑或烧烤，其实均不如我老家川南富顺的风萝卜蹄花汤。

　　县城以前是狭而小的，没有夜生活的时候，七点刚过，饭馆便比赛着关门，白天夹着尾巴的野狗大摇大摆地在街上散步谈恋爱。现在，县城虽然依旧是熟悉而亲切的老样子，不过毕竟有了许多变化。县城体量剧增，街道宽阔，几条新城区的主街上，两旁可供人民进行夜生活的夜宵至少就有上百家。

　　最好的夜宵除了风萝卜蹄花汤外，还有折耳根心肺汤、粉肠汤、肥肠汤、酸菜豆花汤。总之，只要沾上个汤字，我的富顺老乡们就会将色香味发挥得淋漓尽致，以至于现在想要找几个词来形容一番，也是枉然。倒是不争气的口水，吧嗒吧嗒地滴到了键盘上。

　　风萝卜就是上一年把白萝卜一个个地用竹条穿了，挂在檐下，任风将其吹干。到得来年，取下洗净，与猪蹄同炖，须用文火。猪蹄烂熟，舌头一抿，便自化渣，顺势下肚。风萝卜除有一种特殊的风味外，还能解猪蹄之油腻。

　　折耳根是川南田野上随处可见的野菜，又名鱼腥草，宜凉拌，宜炒腊肉，最宜与猪心猪肺同炖。炖好后，汤色略白，食之有一种淡淡的清爽。

　　富顺豆花天下闻名，此乃因富顺曾是全世界最重要的井盐基地之一，故此地制作豆花时，用作凝固剂的，不是石膏，而是井盐的副产品：卤水。用卤水凝固的豆花，汤色微黄，汤味带甜，豆花细嫩。捞几片隔年的老酸菜，与豆花一同放入铜锅内用文火慢煮，并加入腊肉、火腿、西红杮及多种配料，就成了一锅佐酒送饭皆宜的酸菜豆花汤。

　　吃这些以汤为主的夜宵，最佳时节是冬季。斯时，寒风呼啸，滴水成冰，一朵蓝而深的炉火上，一锅妙不可言的风萝卜蹄花汤或是酸菜豆花汤煮得噗噗作响，像是在发起向美食进攻的冲锋号。

　　汤鲜，肉美，酒浓，人生不相见动如参与商的朋友们――统统举起了酒杯，呼三喝四，热浪滚滚。楼下便是东去的沱江，风过如瀑，静水深流，几点渔火眠就在县城的门口。有时月落乌啼，有时霜冷长河，那种豪爽与写意，亲切和适性，岂足为外人道哉？

　　川南人好饮，而以富顺为最。有时酒未免喝得多了，便闹出些笑话来。比如有一回，我曾像个老年痴呆症患者那样问一位女士：李小姐贵姓？而李小姐也喝高了，像个糊涂老妈那样起身回答说：免李姓贵。哦，原来是贵小姐，来，我再敬你三杯。

　　县城太小，熟人就太多，且川南人好饮之外复好客，这样的结果是：人越喝越多。有时候原本两人对酌，然而，张三打这经过，添双碗筷；李四在邻桌，一并搬过来；说起王五，打个电话，喊他赶快过来。

　　于是乎，二变三，三变四，四变五。最多的一次，原本三个朋友开局，最后竟然用三张桌子拼在一起，才勉强坐下了二十来个人。

　　其实，内中好些人，虽然脸或名字熟，但无甚交情。只是，在这样的夜宵面前，在这样的大碗酒大块肉面前，相逢就是缘分，碰杯就是朋友。

　　从某种意义上讲，在我的老家川南，在丘陵起伏、紫土连绵的川南，与正餐相比，夜宵是个另类。如果说正餐是着西装的谦谦君子的话，那么夜宵就是穿牛仔的江湖好汉。在西装面前，我们尽量克制自己，尽量讲文明有礼貌，温良恭谦让；在牛仔面前，我们释放自己，我们只想用自己的酒杯，浇自己的块垒。

　　夜宵其实不是饭局——所谓饭局，往往潜伏了若干可以告人甚至不可以告人的目的，并不仅仅是吃一顿饭那么简单。倒是夜宵，在风萝卜蹄花汤或是酸菜豆花汤之前偶然相逢，没有预谋，没有准备，你不求我，我不求你，才体现出了吃饭的原教旨之义：吃饭就是吃饭，喝酒就是喝酒。

　　总之，按我的理解，大碗的酒，大锅的汤，大声说话，夜宵就是夜里喝它个通宵。假如明天来临，我们就在古老的街头相互搀挽着、支撑着，慢慢走进早晨的阳光里。我们在晨曦中的影子，将如同一个遥远的梦境，那么悠远，漫长。