谜一样的老师

　　他站上讲台的第一件事，是用慧黠的眼睛，把台下的同学扫一遍，直到每一个都安静下来，才略带调皮地笑着说：“现在我们开始上历史课。首先， 我问你们一个问题： 你们想照历史课本上写的讲，还是要听我讲真正的历史？”

　　台下学生都是刚刚上了台中一中的高一新生， 早上朝会时， 我们才见识到高二、高三学长用集体的嘘声， 如何把校长嘘下台， 感受一种叛逆的精神， 如今来这么一个带劲的老师，简直太令人兴奋了， 异口同声说：“ 要听真正的历史！”

　　“好，那你们把窗户关起来。不关也没关系，校长来巡堂的时候，你们就说是我要这么上的。”他微笑着说，“ 那， 我们先来讲一讲， 秦始皇这个私生子，是怎么变成皇帝的……”

　　在那威权的年代， 皇帝等于领袖， 领袖即是权威，敢说皇帝是私生子，那简直是大逆不道。但他却自自在在，无忌无讳地说起故事来。

　　整个中国历史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些无聊的战争地点， 那些莫名其妙的朝代更迭，在他活灵活现的描述之下，突然都生动起来。

　　那是1 9 7 3 年的秋天，这个叫齐治平的老师，石破天惊， 一语打开了知识全新的窗口。不仅是知识， 而是看世界的方法。我们学会了不迷信体制， 不相信权威， 反抗教条， 学习独立思考的精神。他最让人难以忘怀的， 并不是讲课的内容， 而是那一双充满批判精神、永远带着嘲讽笑意的眼神。

　　他总是在讲完历史故事后， 略带不屑地扬了扬桌上的教科书说：“ 你们看， 这种课本，简直教人当傻瓜！”于是哈哈笑了。

　　孤独离乡的他， 有东北汉子的豪爽， 每天中午吃饭， 喜欢喝一杯高粱酒， 来上课时往往有几分微醺。他会喝上一大口茶， 打开向北的窗户， 让寒冷的风吹进来， 再松开领口， 迎着风说：“啊，北风，北风，你再吹，吹得多凉爽！”然后呵呵地自笑了。

　　偶尔他会讲起抗战的故事， 讲起日本人占领他的家乡， 他几岁开始流亡， 中国人如何抵抗日本鬼子， 说到民间抗日的英勇， 他还会唱上两句“大刀歌”。

　　有一次， 他和朋友吃饭， 喝得多了， 有些醉意，我们不想上课，就起哄要他唱歌。

　　“ 好， 这种天气， 今天我们来讲一讲北方的历史。在讲北方的历史之前， 先唱一首北方的抗战歌曲吧！” 他以一种专业艺术歌曲的唱腔，用嘹亮的歌声，高声唱起了“松花江上”。

　　我的家在东北松花江上，

　　那里有森林煤矿，

　　还有那满山遍野的大豆高粱。

　　我的家在东北松花江上，

　　那里有我的同胞，

　　还有那衰老的爹娘……

　　那声音完全是专业的歌唱家的水平，高亢，嘹亮， 唱得隔壁班的学生都无法上课， 纷纷跑来我们班的窗口偷听。他们也不敢打扰， 只是静静的， 有如看见神人般地站在窗边睁大了眼睛。

　　齐老师唱得入神， 径自闭上了眼睛， 沉浸在自己的音乐里。然而， 我们都听得出来， 那高音如此孤独， 如此苍凉， 仿佛一只苍鹰， 在天空中盘旋，却找不到自己的土地，自己的家乡，一个无家的游子，一个永远流浪的灵魂……

　　歌声余音结束时， 我们都不敢出声。我们已经看见他的眼角湿润， 泪水静静流淌下来。他用大衣衣角拭去泪水，羞赧地微笑起来，说：“这唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好呵，唱得都想家了……”

　　他成了同学眼中的一则传奇， 一个谜样的人。

　　传说， 他是音乐才子， 因有歌唱才华， 本要保送他出国去学声乐， 但他拒绝了， 他认为当前中国最急迫的是救亡图存。要救亡图存，就得像医生探究病因， 研究中国历史， 找出中国为什么变成今天这样，把病因从身体里消除，中国才有希望。所以他进入北大历史系。

　　然而， 抗战结束， 国共内战， 却让他流离迁徙， 最后来到遥远的海岛上。一代才子， 空有一身学问， 却没那么多大学可以栖身， 也去不了中研院， 只有到台中找一间中学先落脚。传说，他还有一个北大校花的妻子，来了台湾后，因觉得没什么出路， 就去香港当影星， 两人没离婚，但分开了。传说他有一个女儿，很漂亮，像爸爸的潇洒， 妈妈的美丽， 已经去台北读大学……他寂寞教书，喝酒消愁。

　　那一年我1 5 岁，一个台湾乡下的少年，从未看过北地风情， 未曾了解战争的残酷， 也未曾想见离别的忧伤、思乡的漂泊， 却因了他的歌声，仿佛可以触摸般的，体会到家国的忧思、战乱的流离， 也是第一次见识到， 在大历史的悲剧中，一个知识分子的才华、一种人文的风度，和魏晋人物的狂放不羁。

　　多年以后， 每一个台中一中的学生说起齐治平， 都印象深刻， 无法忘怀。因为那是我们人生的启蒙阶段， 而他开启了自由的思想、独立的思考、批判的精神。（摘自中国文史出版社《暗夜传灯人》)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……