渡河记

　　我们就这样作别。河水还在上涨

　　石步若隐若现。仍然决意渡河

　　没有雨伞，不是因为不再下雨

　　这条河已经盛下太多的风雨

　　常常突然打湿我们的笑容

　　以眺望为伞

　　这条河有时在山前，有时在舷窗外

　　有时在一方藏书印里

　　有时，就在低头和抬头之间

　　从不用这里的水沐浴或者煎茶

　　只用来浇树。那些树开着

　　天亮时悄然凋谢的花

　　但那些树常常在冬天骤临时

　　摇落满世界的风雨。如同这条河

　　突然横亘在眼眶，而我们

　　总是束手无策

　　（选自本刊2022年第五期“诗高原”栏目）