共享单车

　　有一年。在兰州，黄河岸边

　　我见过一辆共享单车。陷入泥沙

　　却还站着。准确地说

　　它被人停在那里，兀自站着

　　它一定是停留得太久，就这样

　　直到河水咆哮，它第一次目睹了

　　黄河彻夜翻卷，形如巨兽。第一次

　　在惊骇之余，接受了河水的冰凉

　　那样的时刻终于过去。就像是

　　巨兽的利爪无力地滑落，它看见

　　河水缓缓退却，泥沙成为遗迹，在脚下

　　缓缓降落沉积。它看见的一切

　　我不曾目睹。我看见的只不过是

　　一条平静的疲惫之河，无声地

　　摇晃着锃亮的水面

　　还有什么呢？呃

　　大概就是这样：有一年，我见过

　　一辆共享单车。陷在河水退却的遗迹中

　　像低俗笑话里的濒死老头，强撑着

　　几乎用尽最后一口气，说：

　　快扶我起来，我还想再试试

　　（选自本刊2022年第五期“星空”栏目）