我在北京送快递

　　胡安焉

　　我不知道有没人发自内心地喜欢送快递。就算有， 大概也是罕见的。反正我和我认识的快递员都不是那种人。一般来说， 只有在发工资的时候， 我才会感觉自己付出的劳动值得， 而不是在客户露出感激的表情或口头表达谢意的时候——虽说那种时候我也很欣慰。

　　我给自己算了一笔账：在我们周围一带，快递员和送餐员在不包吃住的情况下，平均工资是7 0 0 0 块左右。这是由北京的生活成本和工作强度决定的，是长年累月自然形成的市场行情。低于这个报酬，劳动力就会流动到其他地区或其他工种。那么按照我每个月工作2 6 天算， 日薪就是2 7 0 块。这就是我的劳动价值——我避免用“ 身价” 这个词。然后我每天工作1 1 个小时， 其中早上到站点后卸货、分拣和装车花去一个小时，去往各小区的路上合共花去一个小时，这些是我的固定成本。那么剩下用来派件的九个小时里，我每个小时就得产出3 0 元，平均每分钟产出0 . 5 元。反过来看，这就是我的时间成本。我派一个件平均得到两块钱，那么我必须每四分钟派出一个快件才不至于亏本。假如达不到，我就该考虑换一份工作了。

　　渐渐地，我习惯了从纯粹的经济角度来看待问题，用成本的眼光看待时间。比如说，因为我的每分钟值0 . 5 元，所以我小个便的成本是一元，哪怕公厕是免费的，但我花费了两分钟时间。我吃一顿午饭要花2 0 分钟——其中 1 0 分钟用于等餐——时间成本就是1 0 元， 假如一份盖浇饭卖1 5 元， 加起来就是2 5 元，这对我来说太奢侈了！所以我经常不吃午饭。为了减少上厕所，我早上也几乎不喝水。在派件的时候， 假如收件人不在家——工作日的白天约有一半的住宅没人——我花一分钟打个电话， 除支出0 . 1 元的话费外， 还付出了0 . 5 元的时间成本。假如收件人要求把快件放去快递柜，我将付出更多的时间成本，而且往快递柜里放一个快件，平均还要付0 . 4 元，那么这笔买卖我就亏本了。如果收件人要求改天再送到家里，我将亏损更多：不仅打了电话，还将付出双倍的劳动时间。这些还只是顺利的情况；假如电话没人接听，我将在等待中白白浪费一分钟，也就是0 . 5 元。还有的电话打通后就很难挂掉，客户百折不挠地提出各种我满足不了的要求。有时打完一个电话后，花去的时间成本已经超过了派件费，可这快件还在手上没送出去。

　　比如有一次在玉兰湾，我在客户预约的时间上门取一件唯品会的退货，但客户并不在家。电话接通后，是一把亲切的中年女声，她说要晚上七点后才到家，让我到时再过来。不过七点后我已经下班了，所以我让她把预约时间改到明天。可是她又说，明天也是七点后到家，她每天都是这个时间。我说：“如果是这样的话，建议您把退货带到工作的地方退。”可是她告诉我，她在医院上班，工作的时候不方便处理私事。像这种情况，她只能自己把退货寄回了，唯品会的上门揽退不支持夜间预约。不过那样她会有点儿麻烦，因为玉兰湾的快递员除顺丰的以外，其余的都不上门收件。但顺丰的运费远高于平台补偿的1 0 元， 大多数人并不愿意发顺丰。而发其他快递，她要自己带去快递站寄，她不一定能找到，或者不愿意费这个劲儿。相比而言，在电话里动员我是更省心的解决办法。何况她显然是个乐于沟通的人，相信凡事只要争取就有可能。

　　在我拒绝了她的几个提议后，她问我能不能下了班吃过晚饭之后，到玉兰湾来散散步，顺便把她的退货取了。她始终保持着良好的沟通态度，措辞很得体，语调温婉，富有感染力，简直无可挑剔。不过，晚上到她的小区去并不像她说的那么诗情画意，我来回得花上一个小时，还得忍受一路的交通拥堵、喇叭、废气、红绿灯……谁会选择散这么个步，而不留在家里休息和陪伴家人？

　　再说从经济角度考虑，专门为她的一个订单跑一趟也很不明智。我们收一个退货的提成是三块五，我当然不想花一个小时挣三块五，而且还是在加班的情况下。或许她自己是个工作狂，义无反顾地愿意为工作付出和牺牲，而在这个竞争激烈的社会，她认为我理应和她一样。可是我的觉悟没有达到她的水平，而且我还想反过来建议她：不如你晚上吃了饭出来散个步，顺便找个快递站把退货寄掉。当然我没有真的这么说，我随便找了个理由拒绝了她。后来我还给她送过几次货，面对面的时候她仍然很礼貌，丝毫没有因为我曾拒绝过她而心存芥蒂，或者起码没让我能感觉出来。

　　（奈斯摘自湖南文艺出版社《我在北京送快递》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……