去想想风吧

　　[ 日] 村上春树

　　读书时， 有时会有一段文字萦绕脑际永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》， 那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章：“ 于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，这样想：去想无关紧要的事。去想想风吧。”

　　我非常喜欢最后的“t h i n ko f n o t h i n g t h i n g s ， t h i n ko f w i n d ” 这个句子。要把那种韵味正确地翻译成日语可真困难。因为杜鲁门· 卡波特的美丽文章往往都是那样， 其间描绘了只有在某种韵味中才得以存在的心境。

　　就这样， 每当遇到艰辛与悲哀， 我总是自然地想起这段文章。“ 去想无关紧要的事。去想想风吧。” 于是阖上双眼，闭上心灵，只想风。吹拂过各种场所的风。温度各异、气味各异的风。我觉得的确有用。

　　我曾在希腊一座小岛上生活过。陡然兴起， 跑到连一个旧相识也没有的岛上，租下一幢小楼住在那里。那是座此前连名字都没听过的小岛。当然， 除了我们两人（ 就是我和妻子） 没有日本人。靠着片言只语的希腊话，好歹对付日常所用， 此外就只管伏案工作。季节是秋天。工作间隙常去散步。如今回忆起来仍觉得奇怪， 那时候每天光想着风了。不如说，我们名副其实仿佛就生活在风中。大多是微风， 不时会变大。大多是干燥的风， 不时会含有湿气， 极其罕见地还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止， 与风同时沉入睡眠。

　　不管我们到哪儿去， 风都如影随形。在海港的咖啡馆前， 风匆匆忙忙将遮阳伞的周缘吹得哗哗作响。在无人的游艇码头， 船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声。步入林中， 风拂过绿叶四处飘飞。它将飘浮在海上的白云运往遥远的岸边， 它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝， 送来何处人家烤羊肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。

　　迄今为止， 我去过世界上许多地方， 可是再也没有像生活在那座希腊小岛时那样， 深深地切身感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般， 默默生活在那座岛上。我们两人，再加上风。这是怎么回事？ 也许那儿本是那样的地方。也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛。再不就是碰巧住在那里的时候， 我正好进入了深刻思考风的时期。

　　思考风， 这并非人人可为， 也并非随时随地可为。人真正能思考风， 仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。

　　（跨年摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……