读山

　　贾平凹

　　在城里待得一久， 身子疲倦， 心也疲倦了。回一次老家， 什么也不去做， 什么也不去想， 懒懒散散地乐得清静几天。家里人都忙着他们的营生， 我便往河上钓几尾鱼了， 往田畦里拔几棵菜了， 然后空着无事， 就坐在窗前看起山来。

　　山于我是有缘的。但我十分遗憾， 从小长在山里，竟为什么没对山有过多少留意？如今半辈子行将而去了，才突然觉得山是这般活泼泼的新鲜。每天都看着， 每天都会看出点内容；久而久之，好像面对着一本书， 读得有滋有味了。

　　其实这山来得平常， 出门百步， 便可蹚着那道崖缝夹出的细水， 直嗓子喊出一声， 又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑乱，太粗笨了，混混沌沌的， 无非是崛起的一堆石头； 石上有土， 土上长树。树一岁一枯荣， 它却不显出再高，也不觉得缩小；早晚一推窗子， 黑兀兀地就在面前， 午后四点， 它便将日光逼走， 阴影铺了整个村子。但我却不觉得压抑， 我说它是憨小子， 憨得可恼，更憨得可爱。这么再看看，果然就看出了动人处， 那阳面， 阴面， 一沟， 一梁， 缓缓陡陡， 起起伏伏， 似乎是一条偌大的虫， 蠕蠕地从远方运动而来了， 蓦然就在那里停下， 骤然一个节奏的凝固。这个发现， 使我大惊，才明白： 混混沌沌， 原来是在表现着大智； 强劲的骚动正寓于悄悄的静寂里啊！

　　如果是早晨， 起来看天的四脚高悬， 便等着看太阳出来， 山顶就腐蚀了一层红色， 折射过山梁， 光就有了棱角， 谷沟里的石石木木，全然淡化去了， 隐隐透出轮廓， 倏忽又不复存在， 如梦幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一样看不清任何东西， 使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

　　看得清的， 要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛， 雨扯细线， 就如从丝帘里看过去， 山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来， 黑是泼墨地黑， 白却白得光亮， 那石的阳处， 云的深处， 天的阔处， 树头的虚灵处…… 一时觉得山是个莹透物了， 似乎可以看穿山的那边， 有蓄着水的花冠在摇曳， 有一只兔子水淋淋地喘着气…… 很快雨要停了， 天朗朗开来，山就像一个点着的灯笼， 凸凸凹凹， 深深浅浅， 就看得清楚： 远处是铁青的， 中间是黑灰的， 近处是碧绿的，看得见的那石头上， 一身的苔衣， 茸茸的发软发腻， 小草在铮泠泠挺着， 每一片叶子， 像长着一颗眼珠， 亮亮地闪光。这时候， 漫天的鸟如撕碎的纸片般自由， 一朵淡淡的云飘在山尖上空， 数它安详。

　　我总恨没有一架飞机，能使我从高空看下去山是什么样子。曾站在房檐看院中的一个土堆，上面甲虫在爬，很觉有趣， 但想从天上看下面的山， 一定更有好多妙事了。但我却确实在满月的夜里， 趴在地上， 仰脸儿上瞧过几次山。那时月亮还没有出来，天是一个昏昏的空白，山便觉得富富态态； 当月光上来了， 但却十分的小， 山便又觉得瘦骨嶙峋了。

　　天地自然之中， 一定是有无穷的神秘， 山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴在窗口， 虽然看不出个彻底， 但有人味， 往往就会不知不觉从家里出来， 走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆乱石之中， 聚神凝想， 夜露就潮起来了， 山风森森， 竟几次不知这山中的石头就是我呢， 还是我就是这山中的一块石头？

　　（蒙牛摘自长江文艺出版社《自在独行》)